(文章来自TED的一个演讲视频)
今天我想谈谈阅读如何改变我们的生活以及改变的局限性。
我想和你们谈谈阅读如何能给我们一个强大的人际关系的可分享世界。但同时也说明了这种联系是部分的。
阅读最终是一项孤独的、特殊的事业。
改变了我人生的作者是伟大的非裔美国小说家詹姆斯·鲍德温。
当我在20世纪80年代的密歇根西部长大时，没有多少亚裔美国作家对社会变革感兴趣，所以我想读詹姆斯·鲍德温就是为了填补我的这一空白，激发我的种族意识。
但即便我自己不是非洲裔美国人，也会因为他的话语而产生被冒犯、被控诉的感觉。
尤其是这些话：
自由派会表现出所有合宜的态度——但他们没有真正的信念。当摊牌的时刻到来，你们期待他们会兑现你以为他们感受到的东西，结果他们不知怎地却不见了。
这是我从字面上理解的，我应该把自己置于何地？
我去了密西西比三角洲，那里是美国最贫困的地区之一，这是一个充满友情的历史塑造的戏剧。
在1960年，非裔美国人冒着生命危险为教育而战，为争取投票权而战。
我想成为这个改变的一部分，帮助年轻的青少年毕业、念大学。
当我到达密西西比三角洲时，那依然是一个贫困的地方，依然存在严重的种族隔离亟待改变。
我被安置在一个学校里，那里没有图书馆，没有指导顾问，但那却有一名警官。一半的老师是代课老师，当学生们打架的时候，学校会把他们送到当地的监狱。
这就是我遇到帕特里克的学校。
他当时十五岁，已经被抓了两次，在读八年级。他是个很安静的男孩，内省，一直在深思。他讨厌看到别人打架。我看到他在两个女孩打架的时候跳了起来，倒在地上。
帕特里克只有一个问题：他不来上学。
他说：“高中有时候太让人失望了，人们总是在打架，老师也总辞职。”除此之外，他的母亲做两份工作，实在太累了，没法让他来学校。
所以我做了努力，让他能够来上学。因为我在二十二岁的时候很疯狂，非常乐观，然后我的策略就是去他家里说：“你为什么不来上学？”事实上，这一策略奏效了，他每天都来上学。他开始在我的班上崭露锋芒。他写诗、读书。那时他每天都来上学。
大约就在我懂得了如何与帕特里克沟通的同一时间，我被哈佛大学的法学院录取。
我又一次面对这个问题，我要置于何地，我该去哪里？
我心想，密西西比三角洲那些有钱、有机遇的人离开了，留下来的是那些没有机会离开的人。我不想成为一个离开的人。我想成为一个留下来的人。
另一方面，我感到孤独与疲惫。所以我说服我自己如果我有一个著名院校的法学学位，我可以在更大的范围内做出更多的改变。所以我离开了。
三年后，当我即将从法学院毕业的时候，我的朋友告诉我，帕特里克打架杀了人。我彻底崩溃了。
一方面我不相信这件事，但同时我也知道这是真的。
我坐飞机去看帕特里克。我去监狱里探望他。他告诉我那件事是真的。他的确杀了人，他不想在多说了。
我问他学校里发生了什么事，他说我走后的第二年他就辍学了。然后他想告诉我些别的事。他低头说他有一个刚出生的女儿，他觉得自己让她失望了。
就这样，我们的谈话是如此的仓促和尴尬。当我走出监狱时，我内心的声音说：回来。如果你现在不回来，你再也不会回来了。
所以我从法学院毕业后就回到那里。我回去见帕特里克，我回去看是否能帮他处理他的案子。
这是我第二次见他，我以为出了个好主意，我说：“你为什么不给你女儿写信呢？这样你就可以把她留在你的脑海里了。”我递给他一支钢笔和一张纸。
他开始写。但当我看到他递给我的纸上的内容时，我很震惊。我没能认出他的笔迹，他犯了简单的拼写错误。
我想，我作为一名教师，我知道一个学生可以在很短的时间内有显著的提高，但我从未想过学生能如此戏剧性地退化。更让我感到痛苦的是看到他写给女儿的信。
他写道：我为我犯下的错感到抱歉，我很抱歉没法陪在你身边。
这就是他觉得必须对女儿说的全部内容。我问自己，我怎样才能让他相信他有更多的话要说，他不需要为自己道歉。我想让他觉得有值得和他女儿分享的东西。
在接下来的7个月里，我每天都带书去看他。我的手提袋变成一个小图书馆，我为他带去了詹姆斯·鲍德温、沃尔特·惠特曼、C.S.路易斯，我还带去了树与鸟的相关书籍，而他最喜欢的书，则是字典。
某些日子，我们会沉默地坐上几个小时，安静地读书。一些日子，我们会一起读书，一起读诗。
我们最开始读俳句，数百首俳句，一种看似简单的杰作。我对他说：“和我分享下你最喜欢的俳句呗。”
这是以撒写的：蜘蛛别慌，我打扫房子，很随意。
还有这个：睡了大半天，却没人，处罚我！
还有一首是关于下雪的第一天：小公鹿，相互舔舐，毛绒上初霜。
诗看起来就应如此，神秘而华丽。留白和词语同等重要。我们读了由W.S.Merwin创作的这首诗，他在看到他妻子在花园劳作后写了这篇文章，意识到他们将一起度过他们的余生。
让我想象我们随心所欲
再次归来，届时将是春天
我们会像往昔那般青春
磨难忧愁将已消逝如朝雾
晨光总要慢慢破云而出
我问帕特里克最喜欢哪一句，他说：“我们会像往昔那般青春”
他说这句话让他觉得时光静止，时间不复重要。
我问他为什么会让他觉得时光永恒。他说：“我妈妈”
当你和别人一起在家里读书的时候，这首诗的意义就改变了。因为它具有了个人色彩，对你变得私人化。
然后我们开始阅读书籍，我们读了很多书，我们读了Frederick Douglass的回忆录。
一个美国奴隶，他自学读写，并借由自己的读写能力而得到自由。
我从小就觉得Frederick Douglass是一位英雄，认为这是一个振奋和希望的故事。但是这本书却给帕特里克带来了恐惧。
他执着于Frederick Douglass讲述的一个故事，在圣诞节，主人们给奴隶证明他们自己不能获得自由，因为奴隶们会在田地里绊倒。
帕特里克说他从中看到了自己，他说监狱里的人就像是奴隶，不愿考虑自己自己的状况，因为那样就太痛苦了。回想过去太痛苦了。设想未来的路也很痛苦。
他最喜欢这句话：无论什么都行，只要让我摆脱思考。我无时无刻不在思考自己的处境，这令我饱受折磨。没有任何法子能让我摆脱这些想法。
帕特里克说Frederick Douglass有勇气继续思考，但帕特里克永远不知道，对我来说，他多么像Frederick Douglass。他是如何继续阅读的，尽管阅读让他陷入恐慌。
他比我先读完这本书，在一段没有灯光的水泥楼梯上
我们继续读一本我最喜欢的书，Marilynne Robinson的“Gilead”，是一封父亲写给儿子的长信。
他喜欢这句：我写这封信的原因之一是要告诉你，如果你曾经自问你这辈子做了什么……你是上帝赐予我的恩典，一个奇迹，你的存在甚至超越奇迹。
这种语言的爱，它的渴望，它的声音重燃了帕特里克的写作欲望。他会在笔记本上写满给女儿的信。在这美丽又复杂的信件中，他想象自己和女儿一起在密西西比河上划独木舟，他会想象他们找到一条十分清澈的山涧溪流。
看着帕特里克写作的时候，我心想，我问一下，有多少人写了一封信给一个你觉得你令他失望的人？
把这些人排除在脑海之外会容易很多。但是帕特里克每天都要面对他的女儿，以全神贯注的态度对他的话语负责。
我想在我的生活中也以这种方式让我处于危险之中。因为这可能暴露你内心的力量。
退一步而言，我来问一个不大舒服的问题。帕特里克的故事中，我该告诉谁呢？
帕特里克是那个忍受痛苦的人，而我的一生中从未有一天感受过饥饿。
我经常思考这个问题，但我想说的是这个故事不仅仅是关于帕特里克的。它是关于我们的，是我们之间的不平等。帕特里克和他的父母、祖父母都被富足的世界排除在外。
在这个故事中，我代表了一个富足的世界。为了讲述这个故事，我不想隐藏自己，隐藏我所拥有的能量。
在这个故事中，我要揭露那种力量然后发问：我们如何缩小我们之间的距离？
阅读是一种消除这种距离的方法。他给了我们一个安静的世界，我们可以共享，我们可以平等地分享。
你可能想知道帕特里克身上发生了什么。读书拯救了他的生命吗？
确实如此，但又并非如此。
帕特里克出狱后，他的旅程十分痛苦。雇主因为他的前科记录拒绝他，他最好的朋友，他的妈妈，因心脏病和糖尿病去世了。他无家可归，他食不果腹。
所以人们说的很多有关阅读的东西让我觉得有点夸张。受过教育并不能阻止他受到歧视，也并没有阻止他母亲的死亡。
那么，阅读到底能做些什么呢？今天我有几个答案给大家。
阅读用神秘、想象和美丽改变了他的内心世界。
阅读给了他想象力，给了他快乐：高山、海洋、小鹿、初霜。来自自然世界的自由词汇。
阅读给了他失去的语言。
来自诗人Derek Walcott的珍贵诗句。
我拥有的岁月，我丢失的岁月
渐长的岁月，如女儿渐长
再也融不进停泊的，我的臂弯
读书教会了他勇气。记得他一直在读Frederick Douglass的书，尽管那很痛苦。他一直保持清醒，即使保持清醒十分痛苦。
阅读是一种思维方式，这就是阅读很难的原因，因为我们必须思考。
帕特里克选择了思考，而不是不去想。最后，阅读给了他一种可以与女儿交流的语言。阅读激发了他想要写作的灵感。
阅读与写作之间的关系是如此强大。当我们开始阅读时，我们开始寻找词语，而他找到了这些词来想象他们俩在一起。他找到了这些话去告诉她有多爱她
阅读也会改变我们之间的关系。它给予我们一个亲密的机会来超越我们的观点。
阅读超越了不平等的关系，给了我们短暂的平等。
当你作为一个读者遇到某人，你第一次见到他，如此鲜活，你不可能知道他最喜欢的句子是什么，他有什么记忆和个人的悲伤。你面对的是他内心世界的终极隐私。然后你开始怀疑：“我的内心世界是由什么组成的？我有什么是值得拿出来与他人分享的？”
我以帕特里克写给他女儿的信中我最喜欢的几句话来结束今天的演讲：
河流上的某些部分被阴影遮住，不过光线会从树木的缝隙透进来……许多桑葚悬挂在一些低矮树枝上，你伸长了手想去摘。把眼睛闭上，听那些字词的声音。我把它背的很熟，我想让你也知道它。
谢谢大家！
网友评论