姥姥说：“三岁看大，七岁看老。燕儿这孩子，一辈子都单纯。”银燕记得那年她不到两岁，坐在院子里的一个尿盆上。院子是照看她的阿妈家，阿妈是个拾荒爷爷的老伴儿。所以这个小院靠墙根的地方堆满了废木头、报纸杂志堆、锈迹斑斑的铁棍、杂物…她可能正想大便，却一点力气也使不出来。因为大黄，阿妈家的土狗，正凶狠地盯着她看，好像只要她敢动一下它就要扑上来似的。
银燕一生的记忆就是从这个片段开始的。
父母长辈都有工作，不满两岁的银燕就给托付到阿妈家了。每天傍晚，有时是爸妈，有时是奶奶或姥姥来接她。一直到可以上托儿所的年纪，她才离开了阿妈家。
要说记忆好，银燕对阿妈一家人却没什么印象了。只记得院子和大狗，那么深刻。以至于多年后她很容易便秘，也一直怕狗。
妈妈说银燕记错了。可是银燕还清晰记得那天姥姥和阿妈说的话，还记得阿妈走出屋，到院子里来，从废纸堆中间抽出一张什么纸揉皱了帮银燕擦屁股提裤子。然后抱起她交给姥姥带回家去。她都记得，姥姥在世时娘俩还对这段记忆进行过确认。而现在，谁会相信一个不到两岁的孩子是有记忆的呢？
网友评论