文|董优Anny
图|网络
-01-
你有多久没有写过一封信了？
记不清了，几年以前了吧。
你有多久没有提起笔写字了？
如今懒到好像半年也用不完一支笔芯了。
在这个网络化快速发展的时代，用微信发一段语音、文字，大家便可以即时交流。反而也都懒得提起兴致来写一封信，来诉说思念、表达情感。
最近有一档读信节目《见字如面》在网络上关注度很高，一篇篇带着纪念意义的书信通过朗诵这一形式被重新演绎，展现在大家面前，不过，大家更愿意分享的是那些年代久远的手稿。
开场时女主持人说：我们就做一件事情，用书信打开历史。
在科技快速发展的年代，纸质文化书信在慢慢走向消亡，但是书信被承载的文化、文明不应该被消亡。
青年演员林更新读的历史上第一封平民私人家书。那是参加统一六国之战的秦军讲师黑夫和惊写给大哥衷的一封信。
那些文言文式的信笺，以如今现代文的理解被后人见读，别有一番滋味。
有对母亲的挂念、对爱人的愧疚、一封信被嘉宾娓娓道来，打开一段尘封的回忆。
归亚蕾读到民国四大才女之一萧红在病重时写给去西北参加抗日武装弟弟张修柯的一封信，于1942年临终前发表在大公报上，直到一年后弟弟才知道姐姐去世的消息。
在那个战火连连的年代，烽火连三月，家书抵万金。那未曾见面的遗憾，那家国的情怀。恩。那时候，有你们，中国是不会亡的。
张国立读韩愈写给鳄鱼的讨伐檄文。眉眼之间，亦或是抑扬顿挫的语气，老戏骨都将信中的情感变达的淋漓尽致。
恍惚间，他仿佛还是那个当年的那个叼着烟斗袋的“铁齿铜牙纪晓岚”。
蔡琴的爱情，在离婚几年后得知杨德昌离世，一句“杨德昌，你怎么能就这样走了呢？”没有一丝怨念和恨意。只是后悔没有早点放手让他享受短暂的生命时光，这种宽恕和感激、祝福才是大爱。
她说：“至于我们所有过往的点滴，我自己品尝，就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。”
归亚蕾作为他们俩的共同好友，没有刻意渲染一份悲伤，也没有过分夸大爱的浓烈，不动声色将这一封信表述出来。到动情之处，台下的女观众早已泪流满面。
只要用力爱过，便无悔。哪怕分开，也会为他祝福。
-02-
每每提及书信，总觉得情书是世界最美好的信笺。
那时候，小心翼翼的守护着自己的心思，幻想着对方能通过文字读懂那欲言又止的心。
小时候，我希望做个父母眼里的好孩子，所以从来不敢做任何出格的事情。小时候，妈妈说跟男孩子玩耍会长白头发。
那时候，我信以为真，总会跟邻居家哥哥保持距离。上学时，也没有关系特别亲密的男同学。没有偷食早恋的禁果，因为总觉得那是一件极其羞耻的事情。
那些年第一次给我写情书的男同学，我早就忘记了他的名字和信件的内容。我只记得自己的回信内容大致是骂人的话语，很直白的拒绝了对方。
其实，那时候，我并没有恶意，只是不喜欢我不喜欢的人喜欢我而已。
青春期的我是个性格极其拧巴的人儿。长大之后有个好朋友跟我说：“任何人都有喜欢一个人的权利，不能去伤害一个喜欢你的人。”
之后，我才渐渐改变曾经固执的想法。
我想跟那个人说声对不起，希望我的回信没有对他造成心理阴影。
后来，高中时，闺蜜班男生给我写了封很长的情书，大概讲自己的感情经历，如何喜欢你之类的话。
我很认真的回复了一封长信，三句离不开贬低不够好，言语中满含劝告。后来一周后听说他又开始追求班级里另一个女生了。
生命中第一次我主动给男生写信，因为他是生命中很重要的朋友。他是一个特别好特别好的男生，也是唯一一个我打开心扉去交流的男生。
他学习成绩名列前茅，对班级里每个人照顾有加。班空时会帮我补习功课，偶尔帮我排解充满负能量的坏情绪。
圣诞节那天，我让闺蜜帮我给他一封用信封装好的柯南卡片，依稀记得信封上我写着我们会是永远的好朋友，排列成一个大大的心形，确实有点幼稚。
可是，后来，我们也渐渐断了联系，疏远了。
年假时，整理高中课本。课本上有他讲解题目的笔记，课本里面夹着我们上课时传过的小纸条。
泛黄的纸条上写着不大清晰的字迹：“你怎么知道我要转学去东北？”上面没有我的笔记回复。我想：“虽然那时候他没有转学去到另一所城市，当时以为他要离开的我一定很难过。”顿时，热泪盈眶。后来，我们好多年都没联系了吧。
或许那封我给他写过的信被藏在一个隐蔽的角落，或许早就不知道被丢掉了哪里。
但是，我想：“如果有一天他不经意间翻出信件，会不会也会像我一样心生欢喜和满腹回忆。”
-03-
那些年与挚友的书信往来，信笺早已经忘记被搁置在何处。
小时候，跟邻居好朋友闹别扭了。碍于面子，我会给她写一封信道歉，然后画上两颗心。第二天见面，总会和好。
小学时期，我有一个特别好的朋友。我记得她笑起来的样子很好看。她叫徐静静，后来改名为徐妙妙。
我还记得她那时候曾写给我的明信片，记忆模糊了祝福的话语，只记得那是整齐的圆珠笔字。
那时候写信总会用好看的信纸或者彩色的笔记本撕下来，开头总有那么一句展信红苹果。
高中时期，有一些不经常见面的朋友。我会跟他们有一些书信往来。
跟姐姐互相叮嘱对方好好学习，照顾好自己。或者是日常的琐事，都饶有兴致。恨不得把所有的心事一股脑写给对方，哪怕废话连篇，那跃然纸上的文字，也是我们最珍贵的情谊。
或者是圣诞节我送给有着“问题公主”称号的同位的卡片，也早已忘记了写的内容。
如今的她在国外留学，有一天微信上她说：偶然有一天搬家时意外发现的那张卡片，有着我们之间的回忆。
时光不老，它依然还是最初的样子，我们还是我们。
-04-
喧嚣的时代，快节奏的城市生活，让我们忙于生计、无暇思考，但内心对情感的需要，对归宿的渴望，却是亘古不变。
综艺节目的满天飞的现在，《见字如面》如同一股清流，浓厚的文化底蕴和人文情怀，给了我们一种精神的寄托。
在那个久远的年代，人们不能在想念时拨通电话，发一段短信。只能用信笺诉说衷肠，表达思念。
《见字如面》唤起了那段慢时光，当时你年岁尚浅，提笔不动又心中千言。
“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，你斟字酌句你词不达意，写了又写划了又划，清晨醒来却不知这封信该发往何方。
《从前慢》中木心说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”
信来信往，人人心里有个盼头，焦灼而又甜蜜。一笔一划地写，一字一句的读。
见字如面，简简单单的四个字，确实最为诚恳的问候方式。
如果有一天我写信给你，那是因为我把你放在心上，一定是很喜欢很喜欢你。
如今，我仍然想要把这些渐渐发黄的回忆连在一起，无聊时读一读，它也许会给予我前行的勇气。偶尔还是怀念，那些绵长和悠远。
想起电影《北京遇上西雅图之不二情书》里面的查令街84号的大牛与姣爷，书信仿佛有一种魔力，更容易滋生情愫。
村上春树说：每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
那里是每个人心底最柔软的地方，我相信，只要你愿意，我们总会相逢。
•END•
网友评论