记忆中的父亲容颜尽失了

记忆中的父亲容颜尽失了

又是一年的清明到，满屏是纪念故人的文字，我独处南国陋室，作安定状，很努力地回想父亲的容颜，惊悸发现：记忆残片里父亲的影子荡然无存了！

心下算算，父亲离开人世已然三十三年！

父亲逝世时年仅四十八岁，病逝的。不是很重的病，当年的穷困，无力医治，眼睁睁看着父亲病入膏肓，离别人世。

父亲是个老实巴交的地道的农民，他的一生是平凡的，勤劳一生，穷极一生，病痛一生。

父亲和大哥的生母结婚后生下大哥，大哥两岁多时生母一病不起，年纪轻轻撒手西去了。父亲和母亲续弦组成了新家，生下了我们姐弟四个。孩子多，嘴巴多，过度的劳累让父亲落下了一身的病痛。大病小治，通常是家里有点钱了就抓几副中药吃，没钱了就停药，治治停停，拖了好些年。

小时候的我体弱多病，生在农村，家境困窘。小疼小病都是采用农村的土法治好的。比方感冒了，父母会烧上一大盆水，木盆中间放上一条小板凳，人坐在板凳上周身围一条床单，盆底放一些艾蒿车前草什么的。没一会，热气上来，浑身大汗淋漓。坚持十几分钟后赶紧就着盆里的药草水冲洗几遍，擦净上床休息。大抵采取这样的蒸疗法很快就好了。以至于成年后每次感冒，我是断然不会打针吃药的，而是效妨孩提时代的做法蒸上一回，当然没有盆蒸了，是桑拿汗蒸，木屋里蒸上一阵待通体出汗后，也见奇效。对比小时候的盆蒸我觉得前者更受用。如果是感冒初期，父母就后颈，鼻梁，前胸后背地扯痧刮痧，父亲充当困住我手脚的帮手，母亲动手，扯得幼小的我青汪鬼喊。

不记得是几岁的光景，因为肚子闹蛔虫，吃打虫药不管用，土法也无济于事，不得不经常往返镇卫生院看病住院。趴在父亲的背上，从三叉港村到横市镇上十来里地，遇到雨天，土路泥泞，父亲一脚深一脚浅地赶路，一路上不停咳嗽，走走歇歇，三四个小时才到。

整个学龄前时光，基本在父亲的后背上度过，医院的病床上度过。印象最深的是父亲常年累月的咳嗽声，还有镇卫生院食堂吃到豆芽菜时的那份妙不可言！

上小学的时候我们一学期的学杂费是1块5毛钱，五年级是5块钱，初中是12块5毛。就这点学费还得父亲央求老师校长，交一半延期一半。小时候就怕冬天到，冬天一到，村道变成滩涂。雨靴是没有的，不存奢望，上学前把妈妈做的布鞋脱下来提手里，光着脚丫踩着吱吱喳喳结成冰渣的雪泥走到学校去。到了学校找处水潭洗干净脚上的泥，穿上鞋，不停的跺脚，冷啊，钻心的冷，从上课跺到下课，跺到放学，跺到离别学校，跺到结束苦难的童年。

稍许懂事的时候，父亲的病加重了。记得十岁那年，家里请了个游乡郎中，郎中叫父亲砍了些青竹，焚化成灰和着汤药口服。父亲听信郎中的话，恭敬有加，遵照服法坚持服用了三个月。每次父亲喝完药，满嘴都是一圈黑灰。父亲活下来的欲望很强，几乎是和着苦泪一口一口咽下那些苦不堪言的竹灰。

时间往后顺延二十年抑或十年，父亲的性命完全无忧，斯时的经济条件和医疗水平，对于父亲的病已不在话下。可惜父亲生不逢时，没有钱，没有及时有效的医治，英年早逝了！

父亲过世的那一年，我十三四岁，呆滞地望着父亲躺在作为灵堂的木板上，屋顶捅穿的几片残瓦，光线从空洞中洒漏下来，打在再也不会睁眼的父亲的脸上，瘦骨嶙峋，不忍入目，小小的我忘记了痛哭，忘记了悲痛……

似乎是转眼之间，三十多年过去了，一晃到了父亲病故当年的年龄。偶尔梦回故土，心房里震响的总是父亲那撕心裂肺的咳嗽，还有灵床上不忍入目的瘦骨嶙峋，记忆里父亲的音容一年比一年淡化，一年比一年久远，直至最终模糊不清！