书中可能有黄金屋，但一本好书带来的体验，一块黄金不一定能带来。
比如这本创作于1965年的《斯通纳》，我很怪自己为什么现在才读到。
因为这本书似乎在时光的隧道中关照到了自己和周围大多数人的生活：
没有世俗意义上的成功，又不轻易地向生活妥协；不愿被纳入生活序列被修理得服服贴贴，又要坚守一些底线；解决不了婚姻家庭存在的问题，与问题同存，从其他方面比如事业中找寻自由。
《斯通纳》通过弃农学转文学的大学老师斯通纳的一生，讲述了生命中最重要的部分：爱、认同、怜悯、志业、傲骨、信任与死亡（豆瓣）。
最后归纳为，即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。
读完这本欲罢不能的书，感觉这并不是一曲人生哀歌，而是午后的一杯下午茶，喝出多种滋味，多种滋味交织，抚平落日和夜晚来临的落寞和恐惧，为迎接下一个平凡的黎明作好准备。
斯通纳在文学的世界里找寻到研究和工作的乐趣，但他农民出身天然的淳朴、简单、热情和刚直伴随他并不轰轰烈烈的一生——对生活有期待，可是对失败的婚姻束手无策，对真正的爱不知所措，对坚守的底线固执不放弃。
缓缓道来的优美语言，和作者悲悯、诚实的态度，以及平等的视角，特别能击中人到中年的虚无和存在。从书中搬来戳心几句以兹清醒。
年轻时，斯通纳的朋友马斯特斯预言：“你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。”
当他人到中年时，他有时觉得自己像某种植物，而且渴望着某种东西——甚至痛苦——来刺戳他，给他带来生机。
他经常会想到，而且日益强烈，想到一个如此简单的问题，简单得他都没有办法去面对。他发现自己有些迷茫，自己的生活是否值得过下去，是否有过生活。
从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无。
他好像可以随心所欲地把自己的意识从盛放它的躯体里移出来。他已经四十二岁，往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物。
四十三岁那年，斯通纳学会了别人——比他年轻的人——在他之前早就学会的东西：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。
斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态，在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的途径。如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美的状态，也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。
他冷静、理智地沉思起自己这辈子看上去似乎难以回避的失败来。他曾经希望拥有友谊和友谊的亲密，这可能会让他在人类的竞争中支撑下去。他曾有两个朋友，一个他知道时已经无谓地死去，另一个此刻远远地退缩进生活的序列中。
他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。
网友评论