在知乎上看到了一个问题:哪一刻你觉得自己很贫穷?
于是拿这个问题问了身边的她,她沉默了一会儿,才一本正经地回答我 道:说起来你可能不相信,我从没有在哪一刻忽然感到贫穷。
然后,她给我讲了下面的几个故事:
我八岁的时候在村小读二年级,和班上一个女生关系很好,常常一起结伴回家。在她眼里,我是一个很喜欢讲笑话且很有趣的朋友。她很喜欢我,甚至愿意把自己的零食分享给我。
但事实上,我一点也不喜欢她。
我牢记了一个又一个笑话,做了一个又一个滑稽的动作,都是为了讨她开心。只有她开心了,我或许就可以得到她喝剩下的那半瓶优酸乳。
后来我知道了小丑这个词,我将它用来形容八岁的我。
小时候的优酸乳/图来源网络
我九岁的时候正在读三年级,那年四川的夏天格外地热。
学校小卖部一毛钱一根的棒冰成了抢手货,每天都许多学生去买。但他们并不是买来吃,而是把棒冰握在手心直到完全融化。因为这样就能凉快很多。
但我只会怔怔看着他们手心逐渐融化的棒冰,羡慕着、嫉妒着,然后再在脑海里幻想着如果吃下去该是怎样一种享受。
那个沉默地站在一边的我,是同学中的显眼的异类。
那时我最大的愿望,是希望可以每天拥有两毛钱的零花。我会用这笔钱买两根棒冰,就像我那许许多多的同学一样,一根用来吃,一根放在手中融化。
很卑微,但这的确是我当时的梦想。
曾经廉价的棒冰/图来源网络
到我五年级的时候,猝不及防地,我突然实现了这个梦想——我终于拥有了自己的零花钱,两天五毛。
放在两年前,这或许足够让我欣喜,然而现在,在周围人的爱好从一毛钱的棒冰变成了五毛钱的冰冻可乐的现在,我再一次感到了自己的格格不入。这种感觉对一个十来岁的小姑娘来说并不好受,为了摆脱这种糟糕的状态额,我想出了一个办法:那就是在第一天一分钱都不用,然后选择在第二天花光五毛钱买一瓶冰冻可乐。
这种做法导致我每两天中总有一天是在一旁看着他人度过。然而我无所谓,毕竟这已经比从前的处境好了太多。当我拿着那瓶五毛钱的冰冻可乐骄傲地走在人群中的那一刻,我会觉得我真正拥有了朋友。
冰冻可乐/图来源网络
又过了一年,我小学毕业,以较为优异的成绩进入了镇上唯一一所初中读书。
我原本以为,我的初中生涯将会因为我优异的成绩而变得平坦起来。但事实上,我很快便迎来了我初中生涯的第一个难题——英语。和镇上的小学不同,我就读的村小因为缺少老师的原因而没有开设英语课。等到上了初中,连26个英文字母都认不全的我很快便在考试中遭遇了巨大的滑铁卢。
成绩出来之后,老师给我介绍了一个英语补习班,希望我能好好地“补一补”我那烂到极致的英语。
我于是给父亲打了电话,并再三申明这个补习班一个学期只需要三百多块钱。他沉默了很久,终于答应了我。
而我在那长久的沉默里,意识到了自己是个不孝女的事实。
我没有去那个补习班。
后来的每一次,当我听到同学抱怨每个周末都要去上补习班真麻烦时,我都只是看着自己英语试卷上那遍布的鲜红,说不出一句附和的话来。
英语作业/图来源网络
我高中的时候,班上有了贫困补助的名额。老师叫我们一人写一张申请表描述自己的家庭贫困情况。我很认真地写了,后来交上去在班里评选的时候,坐在我前面的男生转过头来一脸调侃地对我说:你写的也太夸张了,竟然说自己这么多年来买的最贵的衣服才一百三。就算昧着良心我都不敢说你写的是真的。
而我当时看着他的脸,犹豫着是否要告诉他那就是事实。那件一百三的白色棉服,是我的那十几年来买的最贵的一件衣服。那件衣服陪我度过了五个寒冷的冬天,直到现在仍然塞在我的衣柜里。
是的,就像我之前告诉你的一样,我从未在哪一刻忽然感到贫穷。因为,作为穷人的我,无时无刻不感觉到自己的贫穷。
但我给你讲这些故事,不是为了让你同情我。我只是希望你能从这些故事里明白,如果你现在仍然过着混吃等死毫无建树的生活,你以后的孩子将会遭受和我一样的命运。
因为贫穷,她会在小小年纪就学会抛弃自己的自尊,她会因为买不起廉价的棒冰而成为同龄人的异类,她会因为并不昂贵的补习费而丧失继续向上的机会。
她会因此失去许多许多东西,而这一切,都是你这个贫穷的家长带给她的。她会怨恨你,就像我小时候怨恨我那个贫穷的家庭一样。
讲到这里,她忽然沉默了,好一会儿,才再次开口道:我并不认为你会在听了我的故事之后就从此变得奋勇向上,但你有没有想过,或许只要你现在努力一点点,你以后的人生,你未来孩子以后的人生,都会从此变得不一样?
网友评论