人生和电影不一样，人生比电影辛苦多了。——《天堂电影院》
天堂电影院
看《天堂电影院》的时候，顾长卫的《孔雀》总在脑海里闪现。当多多三十年后重返小镇的时候，我想到《孔雀》里那个带着孩子和残缺的手指回乡的弟弟。不是所有的离开都能功成名就，不是所有的回归都叫衣锦还乡。
大多数人的背后都有一个小镇，那里的生活似乎总是一成不变，很多人自一出生便未离开过那里，还有些人离开了便没有再回来，还有更多的人离开又回来了，还有一些人成为街头巷尾的人们口中的传奇。
艾菲德告诉多多：“每天待在这里，你会把这里当成全世界，会相信事情一成不变，离开之后，过个几年，一切都会变，你会断了牵挂，不再追寻，不再拥有。”
有许多人之所以选择离开，或许并非出于自愿，但相信更多的人是出于心底的不甘心。相信正是由于艾菲德的不甘心，才促使他斩断多多的所有的牵挂，迫使他走出小镇去外面更大的世界。
有时候，当你身心疲惫，你真的很羡慕那些能在小镇里安稳度日的人，你也真的很想像他们那样守着老婆孩子热炕头过一辈子，你也曾退回到那个小镇里，像其他人那样生活。可是，当你真正在那个小镇生活的时候，你会觉得自己是在苟延残喘，心底的那种不甘心像虫子一样时时撕咬着你的灵魂，令你寝食难安。于是你再次离开，可是你发现自己似乎很难在精彩却又冰冷的大都市找到自己的位置，时间久了，你开始怀疑自我的价值。你发现自己进退两难，退无法安稳，进无法前行，小镇的一切你不再拥有，外面世界的一切，你无法拥有。很难界定到底哪种生活更好，毕竟每个人的生活如人饮水，冷暖自知。
艾菲德靠在多多的耳边说：“不准回来，不准想到我们，不准回头，不准写信，想家时要熬住，忘了我们，要是你失败逃回来，就别想来见我，懂吗？”也许正是这种决绝促成了多多的功成名就。无论选择了怎样的人生，都要义无反顾，只有斩断了所有的退路，才有可能获得世俗意义上功成名就。如果一直左右摇摆，那就一辈子活在摇摆中吧。
当多多再度归来，见到的是已逝的艾多德，苍老的母亲，即将被炸掉的天堂电影院，旧影像里的恋人……不是没有遗憾和叹息。可是，无论选择怎样的人生，总会有遗憾。重要的是，你愿意承受哪种遗憾。
偶然再次看到曾读过的一个故事，发现这个故事的内涵可以注解我想表达的东西。
30年前，一个年轻人离开故乡，开始创造自己的前途。他动身的第一站，是去拜访本族的族长，请求指点。
老族长正在练字。他听说这位后辈准备出去闯天下，就写了3个字：不要怕。然后抬起头来，望着年轻人说：“孩子，人生的秘诀只有6个字，今天先告诉你3个字，供你半生受用。”
30年后，这个从前的年轻人已是人到中年，有了一些成就，也添了很多伤心事。归程漫漫，到了家乡，他又去拜访那位族长。
他到了族长家里，才知道老人家几年前已经去世，家人取出一个密封的信封对他说：“这是族长生前留给你的，他说有一天你会再来。”他拆开信封，里面赫然又是3个大字：不要悔。
对于年轻气盛的年轻人来说，要做到不要怕很容易，难的是做到不要悔。
网友评论