夏天实在太热了。
我蹲坐在一颗樱桃树下，伸手探进了裤兜。磨砂质的硬盒，隔着一层湿热塑料袋的触感。
小时候，我往兜里揣进过一只死鸡的胚胎，也是这样用指腹轻轻地摩挲着，幻想着它突然活过来。
“喂，阿越！又在摸戒指呢？我说你赶紧向小青求婚得了，别磨磨唧唧的。”突然一个雪糕冰在我的脸上，和着脏兮兮的柄把塞到了我手里。我抬眼一瞧，这背对阳光都能笑容灿烂的正是我童年玩伴阿威。
我们从小到大都混在一起，阿威高中辍学去深圳打拼，赚了些钱，后来回老家开了家小公司。知道我在邮局工作，就经常让我寄收些货物。
“我也想啊，只是…”吞了一大口雪糕，我的舌苔一瞬间冻到喉咙管了。
阿威拍了拍我的肩，经常应酬的缘故吧，他没有学生时那般轻便的体型了。“女孩子青春不等人啊。”他说。
女孩子青春不等人，我们在一起四年了，虽然我三十好几也不在乎，可魏青今年已经二十九岁，我占据了她一生最美的时光。
我欲言又止，其实我私下已经向她求过婚，她的脸一阵红一阵白的，最后说还需要一段时间想想。
只是将就吧，大部分人也只是将就在一起而已。我头脑中突然出现这句话，平时只当它是营销号里的一个句子，今日却磨进了我的骨头里。
“他人很好。”我总是被这样评价，甚至在相亲的时候，人好、踏实、老实，是我全部的形容词。
是我对魏青没有足够的吸引力吧。
魏青，长得甜美可爱性格也很温柔，有一次她打电话给我，说丢了包裹，我吓得赶紧跑过去找，结果没有丢。她那时候见到我，脸红红的，穿着一件卡通印花的长白t，长发飘飘，作势把其中一撮抛在耳后，甜甜地说：“不好意思喔，是我弄错了，我请你吃饭吧。”
就这样一来二去，我们迷迷糊糊在一起了。
“哟，这年头还有人写信呢。”要走的时候，阿威突然瞟到一堆包裹上面置着一封信，扫了一眼，没趣地拿来当扇子扇了扇风。
我心下一紧，赶紧揩了揩手，把信夺了过来。
“弄坏了可不好。”
阿威咧嘴笑了：“瞧你，本来就有白头发，眉头一皱更像个老人了。”
不知道是不是青春期内分泌紊乱的缘故，我自初中就渐渐生出一些白发，阿威有段时间笑我是“小老头”，班里一些人也跟着叫。幸亏我性格闷，他们自觉没趣，就也没有传开。
我们又寒暄了一会儿，他帮我把散落的邮件整理好，临行前，随口道：
“阿越，我记得你以前说过想当送信员，不过现在都是快递，信倒成了副业。”
大概高中吧，那时候我独来独往，整日捧着本小说看。
我最喜欢的是恐怖小说，只是它的封面太招摇，我只能包个书皮在外头。
有段时间我疯狂痴迷一位日本作家，实在把他全部的恐怖小说都看完了，还是馋他的文笔，终于忍不住从书架上取了一本他写的纯爱。
我一个男生，看女孩子喜欢的爱情小说，着实有些羞耻，不过这位作家恐怕更矛盾，能写出这样两种风格迥异的作品。
后来我不知道还有没有看过关于爱情的作品，也许看过吧，不过我只记得那本书的内容，并一度让我产生了要当送信员的念头。
当然我现在这份邮局的工作，并不算是从前的执念，只是偶然的巧合罢了。不过虽说是巧合，那份感情也依旧存在的。
“所以呀，我在想这份工作是不是有点命中注定的意思呢。”回到五十平的出租屋，魏青正在厨房煮青菜粥，我从碗柜上拿了两只碗，若无其事地说着今天发生的事。
“你说的小说家，是xx吧。”魏青用勺子在锅里搅了搅，并没有看我。倒是我一脸惊讶。
“对呀，我和你说过吗？”
魏青关了火，示意我把旁边的凉菜端到桌上：“阿越，要不要回学校看看？”
我有些诧异，自从毕业我就再也没回去过，毕业聚会更是没参加过一次。像我这种不喜好跟任何人发生联系的人，学校就是个没有意义的建筑物而已。
魏青露出一个温柔的笑：“现在是暑假，学校没有人，我要去拿点东西，你可以跟我一起。”
我跟魏青是校友，我大她几届，她毕业后回母校做了老师，当初就是她说教师圈子小找不到男朋友，我才脑子一热应征上岗的。后来见过她闺蜜，才知道她一直不乏追求者。
我们约好的是在一个暑假的周末，我以为她会叫醒我，安安心心却睡到了日上三竿，起来旁边枕头已经没温度了。我赶紧打开手机，果然她给我发过短信：“菜在桌上，你起来的晚就用微波炉热一热，我已经在学校了，你跟门卫说我的名字就可以进来。”
我是下午走进学校的，时间过去太久，学校已经扩建和翻修过了，久违的熟悉中就透着一股淡淡的陌生感。
我拿起手机，拍了拍操场、食堂，过去看的那些书就随场景的切换不断涌上我的心头。
我全部的青春，也许就是寡淡无味的文字而不是什么感性的图像了。
我走进原来的教室，黑板已经换成了电子屏，课桌也是嵌入式的，方便使用平板上课。
我找到原来的位置坐下，外面镂空的浅绿色窗帘随热风和蝉鸣被抛起又撂到，实在是和催眠的钟摆差不多。
我眼皮渐沉，趴在桌上快睡着了，忽得看到那翻飞的窗帘边桌上，竟坐着一个女生，穿着高中校服，有些恼地拨弄着不时蹭刮她的帘子。
我一笑，破了功，这才看清楚，那是魏青。她没有穿校服，也没有拨帘子，就一只手支着下巴看着我，脑子里不知道在想什么。
“你怎么知道我在这呀？”我说。
她笑而不语，转移了话题：“阿越，你还记得以前坐在我这个位置上的人是谁吗？”
我想了想，随口道：“好像是个女生吧。”
“什么样的女生？”
什么样？这可难倒我了，上学的时候我光看书不认人，竟是对那位同学一丝半点的印象也说不出了。“记不得了，可能她跟我一样，也比较安静吧。”
魏青把头转向窗外，阳光像金粉一样细密密地洒在她脸颊的绒毛上。她开口说话，就像一台留声机，把我卷进了一场混沌的梦里。
“我们读书那会儿，课桌还不是全木的，上面总是有各种划痕、涂改液，一句诗或一个名字。
“我高二那会儿，桌上画着一个卡通男孩的涂鸦。画风特别，所以我印象很深：男孩的头发是黑白相间的。
“后来一次偶然，我发现这个涂鸦竟然是一本漫画的原型，不仅作者是本地人，所有的场景、校服样式，都和我们学校的一模一样。
“怀着大胆的猜想，我托同学找来了前几届的毕业相册，根据漫画内容，最终确定了是你。”
“她以前就是坐在这个位置的，可惜作者的个人信息没有公开，我也不知道她是谁。”
在倒数第二排靠窗的角落，这个位置是负责午休拉窗帘给同学们遮光的。
魏青走过来递给我一本漫画，书名写着《一个人的独角戏》，小小的，黑白的封面，上面画着一个似笑非笑的男孩，说他非笑，他确实没有笑，只是看着像朵含苞的花，马上就要绽放了一样。
书里没出现女主角，她只是从窗边的视角，记录男孩子的日常生活，其中有些事我很熟悉，有些竟是连我自己也记不得了。
别人总说我死气沉沉，可这个男孩子浑身泛着温柔的暖意。这真的是我吗？
“我看完漫画就喜欢上你了，我想内心这么柔软的人，跟他在一起，一定像猫爪子上的肉垫一样，舒服极了。”魏青坐在我前面的位置上，眼睛亮晶晶地看着我，我的心倒像是被猫爪子挠了。
“虽然很小众，但我也是花了很大功夫才要来了签名版。”魏青笑着说，“最喜欢的就是她这部处女作，而且因为那个涂鸦，就更觉得和你们羁绊很深了。”
魏青说，她之所以没接受我的求婚，就是还顾忌那个喜欢我的女孩。
“感觉像是你被我偷走了”她说，“作者几年前已经封笔了，没有任何动态，似乎人间蒸发了。”
回去路上，我们穿过一片法国梧桐，浓绿的叶子把夏天的炎热遮挡去一半，之前被蒸出来那些细密密的汗这会儿又有些发冷。
我掏出兜里的戒指，包裹着它的塑料袋脏兮兮的，我有些尴尬，但随后还是取出来给魏青戴上了。
“我们结婚吧。”我说。
“你不好奇那个女生是谁了？”魏青把头侧过来望着我。
我摇了摇头，她叙述的这段奇遇就像冰凉的薄荷，让我的神经从昏热的夏天苏醒了。小小的脉搏在我两边太阳穴突突地跳着，一阵一阵的，忽紧忽慢的，终于还是只能以文字的力量，被夹进书中。
对我来说，她还是一个立不起来的纸片人吧，我为这个故事感动，就像为那位日本作家的纯爱小说感动一样。
0
“哎哟，又是这种匿名信，没盖邮戳的就算了，寄件人收件人都不写是怎么想的？”同事拿着一封信正准备扔，我让他交给我。
“你还在收集这些无人认领的信呢？里面要有什么震碎三观的奇葩故事可一定要说给我们听听。”同事拍了拍我的肩，轻描淡写地走了。
高中时期看的那部纯爱小说，是讲作为送信员的男主，有次收到了一连串没有收件人的信。他偷偷看了信上的内容，竟然是连载形式的小说，一封又一封，男主成了等待更新的狂热粉。
可是突然有一天男主不再收到信了，翻遍了各大杂志也没见刊登那个故事，食不知味寝食难安，想尽各种办法寻找作者，只为在有生之年看到故事的结局。后来男主发现写信人是一个少女，她因一场意外去世了，男主为了完成女主的心愿，也是自己的心愿，寻遍了女主的亲戚朋友、她所有去过的地方，揣摩她的心思，为她写完结局，就在这个过程中，他也深深爱上了女主，最后落笔之时，就是爱及最深之处。
我最喜欢男主在结尾写的一句话，"书中的故事已经结束，无尽的爱才刚刚开始"。
有什么东西从我脑海中一闪而过，回到家我把抽屉打开，拿出其中一封绿色的信。
“书中的故事已经结束，无尽的爱才刚刚开始。”清秀的字迹在时间的磨损中，丧失了一点它的澄澈。我记得自己看这封匿名信时，也跟故事里的男主角一样，很好奇对方是谁，我们的灵魂深处一定有某种共鸣。
打开魏青给我的那本漫画书，我紧张地比较了两边签名的字迹，将手缝里渗出脏兮兮的汗揩到短裤腿上，然后一阵发冷。
一个模糊不清的少女，留着细软的短发，经过我身边的时候，捡起了我掉在地上的书。
“是xx的《xxxx》呢，我也挺喜欢的。”声音细细柔柔地悬着，夹杂着一丝鸟啸。
我笑而不语，只扫过她一眼，接过了书。
却从来没想过，自己习惯性给书包封皮的。
网友评论