世界当一个球，可以玩

刘欢、郎朗和吕思清曾经合作演绎过一首歌《从前慢》：

“记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了”

不知你是否听过这首歌？但歌词中那两三句“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”却是流传广泛的。只是在我刚一开始听到这么富有诗意的句子时，我并没有留意到他的创作者木心。

我注意“木心”这个人物，是在我拆读美国小说家杰克·伦敦的小说《热爱生命》时看到，木心在他的文学回忆录里极力推荐《热爱生命》这部小说，才想着要去深度了解“木心”这个人物。

那“木心”究竟是怎样的一个人呢？

——木心是说出“世界当一个球，可以玩。”这样的一个人。

——木心是说出“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”这样的一个人。

——木心是说出“如欲相见，我在各种悲喜交集处。”这样的一个人。

木心是一个传奇人物。

木心的本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。是中国当代（浙江籍）文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。

他在1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅。茅盾是他的“德鸿伯伯”。

木心原籍浙江绍兴，自祖父孙秀林于清末举家迁至乌镇后，遂成乌镇人。孙家置有田庄，家道殷实。木心从小锦衣玉食，娇生惯养。是在1933年其父过世之后才家道中落的。

以前的有钱大户人家都是注重孩子读书的，所以孙家有自己的藏书楼，家人亦富有文化修养，家庭读书氛围浓厚。其中木心的外婆精通《周易》，祖母能给他讲《大乘五蕴论》，其母沈珍精明能干且颇通文墨，为他讲《易经》和杜诗，是幼年木心的启蒙老师。

少小的木心受到家人开蒙，已能感知传统文化的魅力，8岁时正式拜师学习中国传统水墨画。13岁时他已将《文学大纲》通读了几遍。14岁时他开始尝试白话诗，15岁时就熟悉瓦格纳和尼采的争论。20岁就读于上海美术专科学校，因为参加反饥饿反内战的学生运动，被国民党政府勒令退学。还被国民党通缉，无奈避逃台湾。1949年新中国成立之前，他才得以回到大陆。

1950年木心舍弃所有的物质享受，毅然孤身走上了莫干山，在那里，他潜心做了一个修行的苦行僧，开启了他漫长的人生修行之路。

在隐居莫干山的六年光阴里，他读书、写文、绘画，追寻自己的内心世界。在这六年的时间里他从未搁笔，100多个短中篇小说共集成了20本。

为了生计，1956年木心下了山，再回母校教书，7月，有学生诬告他组织“反动小集团”，29岁的木心第一次入狱。在上海第二看守所关了半年之后，被释放。

在入狱期间，其母病逝。木心痛哭流涕，但生命中的许多东西，已经再也不能挽回。

后来他进入上海工艺美术制品厂做了设计师，参与了50年代北京十大建筑室内设计。

然而1966年，39岁的木心因为一句话——陈伯达在会上嘲笑海涅，木心怒不可遏，说了一句：“他也配对海涅乱叫。”结果，他当场被人折断三根手指，被关进阴暗潮湿的防空洞里，喝的是污水，吃的是馊馒头和霉咸菜，终日与老鼠、苍蝇为伴。

18个月不见天日，转到监牢时，守卫想：他该是爬着出来了吧？可他坐着，腰挺直，裤子还有笔直的缝，贵族气质仍然彰显无遗。

文革期间，木心还被打成地主分子和现行反革命，被关押，被管制，被审查，被劳改。让他写材料，他却在纸上画下钢琴键弹着莫扎特和巴赫，他写诗用文字自救，在阴湿的地牢里，与嵇康、尼采隔空对话。

他说：“托尔斯泰、莎士比亚他们，都跟着我下地狱了”，他从交代材料的纸里，偷下了66张白纸，在那脏水浸渍的自告书上，偷偷写下《狱中笔记》，留下了65万字的手稿。他在他的手稿里，没有沮丧，没有惶恐，没有怨天尤人，有的，只是对美学和哲学的沉思。

他把纸张折叠成小方块，缝在棉衣的夹层里，后来带到了纽约，保留自今。

1977年秋，木心出狱。此时木心已经50岁了。

1978到1979年，木心又一次遭遇软禁，这是它第三次被限制人身自由。但木心在艺术世界里心是无限自由的。入狱期间，他白天劳动；而一到晚上，他就趁其他人都睡下后，悄悄绘制了33幅动人心弦的小幅山水画（这些作品已经成为耶鲁大学博物馆的典藏品）。

木心的一生中三次遭遇牢狱之灾。文革让他从14岁以来所有的作品付之东流，同时折断三根手指，同时期的很多人，难以忍受屈辱选择自杀，木心坚持以“不死”殉道。

劳改12年，在温饱都无法解决的地方，他动手把自己的烂鞋，弄成流行的尖头鞋型，高兴地欣赏着，他乐观地说：“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子”。

后来他说：我的自救，全靠读书。经历在摧残他的精神，但是他却要好好地活，他说：“你要我毁灭，我不！”正如他的诗句所说：“诚觉世事尽可原谅”。

木心曾写道：哀愁是什么呢？要是知道哀愁是什么，就不哀愁了。生活是什么呢？生活是这样的，有些事还没有做，一定要做的。另有一些事，做了，没有做好，明天不散步了。

1982年木心离开中国去了纽约，一开始一贫如洗。靠替人修理古董维生，一个小时收入三块五毛。木心说：我当时觉得比文革时还要困难，因为文革在牢里，还有饭吃。

来到美国十二年后，木心在文革期间创作的转印小画，被美国收藏家购买（2001年被耶鲁大学美术馆收藏），木心由此拿到20多万美金，更重要的是，各大艺术杂志竞相报道，同声赞誉。木心在美国绘画上的声望也由此奠定。

木心曾说：文学是我的男孩，绘画卖出去，相当于女儿出嫁了。画比较贵，比较有钱，文学比较穷，靠他姐姐抚养。

那时曾有美国人问木心：你是流亡作家吗？

木心说：不，我是散步散得远了，就到了纽约。

定居纽约后，1995年，68岁的木心，独自回到故乡乌镇。他的故居已经变成了一座国营翻砂厂，破败不堪…

木心愤而写下文章《乌镇》：铲除一个大花园，要费多少人工？感觉上好像只要吹一口气，就什么都没有了…永别了，我不会再来。

此后，木心的文学艺术造诣在美国熠熠闪光：

1996年开始筹备全美博物馆级巡回展。

耶鲁出版的《木心画集》全球发行，一直高居五星级，各博物馆及大书店都用玻璃柜置于显著地位。

2001年，哈佛大学为木心举办了个展，木心画作在纽约展出，此后又在全美作博物馆级巡展。

之前被私人珍藏的33幅画作被耶鲁大学美术馆收藏。

而在2000年，乌镇党委书记陈向宏，向73岁的木心，发出了回乡定居的邀请。他向木心恳切承诺：重建孙家故居。

而2005年，中国大陆出版了第一本木心文集。

2006年，木心从收到邀请开始，在犹豫了五年之后，终于回到故乡乌镇定居，住进了翻修一新的孙家故居。老人为它取名为：晚晴小筑。

回国后，木心的著作陆续在中国出版，

他的学生陈丹青曾经说过：

“我们在他七十岁以前，完全不知道他的存在，但是他一直在写，从来不发表。”

至此，这个文艺鲁滨逊才真正进入了中国公众的视野。

诚如他曾经说过一句话：“不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。”

这句话，也正是他传奇一生的写照。

对于我们来说，木心是传奇人物，但木心在晚年时说：“不用考虑把我放到什么历史位置上。没有位置，只留痕迹。我无所师从，也无后继者，从不标榜。”他把世界当一个球，认为人的一生都是在玩中体验了所有。所以木心说：“如欲相见，我在各种悲喜交集处。”

2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。一生未娶，无子无嗣。

木心的生命，是用左手画画，用右手写作，他穿梭于艺术和文学的世界，他微笑着走向生活，虽然生活曾负了他的青春，他却报之以歌。他把所有的时间和精力都用在提升自己的身上，然后，凡心所向，素履可往，生如逆旅，一苇以航。

让我们向木心先生致敬！也请我们都记住：世界当一个球，可以玩……