抱着小可乐逛街已经是好几个星期前的事了。有时,我会想眼前的一切是否值得。
最近看到小可乐却是在梦里——我躺床上,他在我脚下翻来覆去,爬上爬下,他才十一个月,身体平衡性不太好,忽然滑过我的小腿往床下摔去!我一机灵要去捞人,一把抓个空!吓得我跳了起来,呼吸急促,四下巡视,寻找跌在床下的我的孩子,除了一个垃圾桶,什么也没有,周围仍然包裹着黎明前的昏暗。唔,原来是一场梦,我全身瘫软地躺回去,庆幸与担心交织,全力张开的毛孔逐渐往回缩……
木木君越来越妈妈的样子让我感慨,围着孩子噼里啪啦发狂的暴躁模样让我惊叹母爱的力量,恋爱时期,她总是不紧不慢,一门心思去胡思乱想,消极的情绪就像松针后的蘑菇,偶尔钻出来吸引我的注意力,我无数次苦口婆心告诫她:你总不能想着坏的一面,看问题也不能直接去探悲观的那一块。
我觉得,肯定是木木君经历太少才会这样,见过了大痛苦大悲哀后,一切都会云淡风轻,可是,会有这么一天吗,她能承受大痛苦吗。
两人按照既定的节奏走向婚姻的殿堂,迎亲当天前后,木木君罕见地大病一场,昏天暗地,苏醒过来的脸色疲倦痛苦,挣扎,无力。
我们放下工作去旅行,我们在惠州拍了一天的婚纱照,南下去厦门,自拍合影无数,木木君被海风吹得比我还黑,古铜色的皮肤让她的牙齿格外白皙,临近年关,海风中的寒气与潮湿让她蜷缩着,娇小的身躯更加矮小……我想,这大概就是我想要的生活吧,在美食中忘掉痛苦,在旅行中感受彼此的呼吸和温暖,在薄光中发丝尽散,五指向天,什么也不想。
可是我们都会从云端回到现实中继续生活,继续前行。
我继续回到风尘满天的小镇讨生活,木木君继续在冷清的小城朝九晚五,我们脱下旅行中华丽的衣裳,整理妆容,加倍努力上班,用尽全力往前走,夏天我奔走于医院照料病情反复的母亲,父亲瘦骨嶙峋,我们轮流熬夜,我知道我总有要面对父母生命枯萎的一天,只是没想到病魔提前了那么多年。
木木君怀孕了, 伴随而来的一系列问题让我倍感压力,孕酮过低,她哭着去打针,吐着睡觉,笑着给自己的肚皮拍照片,忍着病痛不敢吃药。我就像一个撑着伞站在两个生命中间的男人,左边生我的女人笑容逐渐模糊,右边爱我的女人为我们的孩子在痛苦中轻抚腹部,微笑婉约,我撑着伞,我没有淋湿一片衣裳,左右两边的女人却已湿透……我无法左右母亲的病痛,我无法左右爱人的天空,她们看我的眼神都是怜惜和爱意,我左右晃动的手臂却谁也扛不起来,我想,这大概就是每个男人最后的命运吧。
父亲背着我留下了很多心酸泪,我背着两个女人于深夜中低头徘徊,春夏秋冬,我的记忆中温暖的家犹如孤叶扁舟一去不复返了,父亲的背影不再健壮,而我几乎是他体积的两倍。
我们要在小城安家,我们要买房买车,我们要照顾老人,我要顾及乡下的老家,我要顾及小城中自己的小家,我只能勇敢,没有退路。
木木君说:“我想吃肉,可是怀着宝宝不能乱吃猪肉。”
我说:“那咱们吃鸡肉,鱼肉!”
饱餐一顿之后的结果往往是长达数周的加班,没有周末,没有休息日,经常熬夜的后果让我的白头发雨后春笋一样茁壮成长。木木君的情绪不太好,我常常在深夜里担心因为我的缺位,她会不会产前抑郁,乃至于将来——产后抑郁怎么办?
我不想让她总拿着手机看,可是我们只能通过手机互诉衷肠,谁也不能永远陪着谁啊,木木君吸着鼻涕忍住不哭的表情让我一辈子难以释怀,我是一个敏感的男人,我害怕木木君乱想,可是我又是一个爱生气的人,我常常因为她控制不住情绪而生气,最后的情况往往是两人都眼泪汪汪,我常常被她调侃脾气又硬又臭,根本不会哭——木木君说:“你哭一个给我看看?”
我又被气笑了。
贫贱夫妻百事哀,木木君说:“咱们为什么不多有钱一些呢?”
我也同样问自己,“我们怎么不多有钱一些呢?”
毕竟孩子的尿不湿、奶粉不便宜啊。木木君在2018年6月22日凌晨诞下小可乐,这个男孩被糊了一脸的羊水,刚擦干净,皮肤通红又多皱纹,看起来很奇怪,十秒钟后他被岳母抱上楼去,我继续在鱼肚白前的星空下等待木木君,她的痛苦她的坚持令我震撼,生命的奇迹置于宇宙中简直是最伟大的发明,我心颤了整日整夜,眼圈已经黑了,产房内外的哀嚎和喜悦令我意识朦胧,签字、接人、等待,人影、灯光、怒骂、鼾声,我的世界里却宛如沉默的山谷,只有木木君靠着座椅低声怒吼的回音,回荡回荡,荡开去……
然后,孩子一个月,我加班,两个月,我加班,三个月,我加班——十一个月,我仍然在加班。
母亲已基本不会说话,父亲发生了两次车祸,幸而两人仍能在老家的院子里看看郁郁葱葱李子树。
木木君说:“你都没资格跟我谈论育婴问题。”
木木君说:“你都没资格当孩子的爸爸!”
这是木木君骂我最痛快的话。
我在加班中麻木不仁。可是每次看到孩子的视频都乐不可支,我热爱生活赐予我的一切,痛苦也是生活的一部分,正如木木君和孩子在我生命中的意义一样,我知道,我缺席了很多孩子成长的精彩瞬间,但打开视频时看着孩子一脸惊讶却又好奇的眼神,他嘴里吐出类似“爸爸”音的“葩葩”,我差点从椅子上摔下去,感动莫明,泪流满面。
我很庆幸我没有被愤怒的木木君扔出窗外!产后抑郁症的女人要么把丈夫扔出去,要么把自己和孩子扔出去,我庆幸这一切没有如我在木木君产前担心的那样出现抑郁症的问题,这是命运赐予我的礼物——一个心理、身体健康的妻子,一个可爱的孩子。我很愧疚没有时间陪伴他们,很多时候我不仅会向命运低头,甚至还会磕头,在艰难的生活面前谈尊严,正如和魔鬼谈条件一样,最后的结果还是自己去承担,我只想努力维持最后一道底线——至少我能站着背负起命运扔给我的一切,尽管我曾经被小可乐哭闹得手足无措,为了让他尽快安静,我背着他跪了快一个小时……那是在高速路上奔驰的私家车里啊……
每次我获得一点儿休息时间,木木君的心情都格外高兴,这大概就是所谓短暂的幸福的感觉吧。但时代和命运不会让这种短暂的幸福继续延续。
高山流水,绿柳长青,全家人聚在一起享受天伦之乐的画面只存在我的脑海里,母亲再也站不起来和我们一起踏青,木木君白天夜晚困顿于文山会海,我画地为牢,每天面对着切尔诺贝利一样的恐慌,有些事我都不敢让木木君知道。
我犹如一个四十岁的中年男人一样空洞,不知道自己该走向何方。是我造成了“丧偶式”育儿的问题,当然,我就是解决这个问题的最佳答案,只要我在,这个家注定不一样,因为距离,木木君可能面临着情绪崩溃的问题,无论如何啊,我终于还是错过了我们孩子的第一个儿童节,她的生日,这意味着我错过了木木君和我结婚以来的第一次生日,木木君度过了丈夫缺席的生日,小可乐度过了爸爸缺席的第一个儿童节,而我度过了独孤的一夜,疲倦,无奈,自责。
深夜里我想起木木君朋友问我的一句话:这么多年,你们是怎么坚持过来的?
回眸,我还是无法直接回答,细细想去,我想只有两个字能概括吧——牺牲。
木木君为我和家庭牺牲了很多。
女人能顶半边天——这句话在我这里根本行不通,因为,木木君顶起了全家的一片天,而我的位置正好处于她的脚下,这就是爱情吧?
一辈子多长呢,几十年,还有很多宝藏没有发现吧,我们还能探索出更多的未来和可能,而“我爱你”或者“我爱你们”仅仅是其中的一部分。
嗯,木木君,生日快乐。
网友评论