论“直觉”

所谓直觉，就是直观的感觉，即感性认识。有些人的直觉好，有些人不行。动物的直觉通常都较好，人类与之相比就差得远了。概念则是从感性认识上升到理性认知之后所得出的东西，有的能够反应直觉，有的则偏离直觉。有人认为，人类之所以发展成了高级动物，并且人类文明不断进步，正是因为人会通过直觉得出概念，而且会利用概念进一步感知、认识和改造世界。

十八世纪西方启蒙运动倡导和召唤的是理性的光芒，这光芒让人类文明在短短两个多世纪里突飞猛进，科技发展的速度大大超出想象。理性的光芒一直照耀着人类文明发展到今天，还会继续照耀未来。在人类思想史上，理性从那时起开始被奉为圭臬，作为前进的指路明灯。人类举着这盏明灯一路高歌。当然，这期间也遇到过很多质疑，因为理性在引导直觉的同时，也会妨碍直觉，从而让直觉感很强的人不适应，在灯下黑影中迷茫、痛苦、恐慌，甚至疯狂。故后来有浪漫主义对理性主义的反抗，有直觉主义对理性的批判等。

直觉主义哲学家亨利•伯格森认为，人的理性不能认识世界，也不能认识真理。人通过判断、概括、归纳、演绎等方式所得到的东西，都只是概念而已，并不能反映真实的世界，也无法揭示事物的本质。只有超越感觉的直觉才是认识世界和把握真理的唯一途径。这种直觉让人的主观认知和客观世界达到统一，达到一种无差别的境界。他还认为，理性思维是相对静止的，停留在事物的表面、局部或外圈；直觉则可以直通事物的内在生命，解释生命的内在本质，探索宇宙的奥秘。此外，理性的概念可以通过实践的方式得到，而直觉则只有通过意志力才能够获得。大多数人都可以较为轻易地获得和验证某个概念，但不是所有人都具备超越感觉的直觉，也就是说，真正的直觉，从艺术创造的角度讲，只有天才具备。直觉是天才的事！

伯格森的这些哲学理念的确是有一定的道理。但是，作为哲学家，他有一些偏执。他为了说明直觉的伟大而几乎全盘否定理性、排斥概念，这已然是在炒作“直觉”这个概念了，已经偏离了他的出发点。

哲学家们总是一不小心就掉进自己的陷阱，这种例子太多了。

诚然，我们需要看到直觉的光芒。就拿中国古典诗词来说吧，我们读《诗》的时候感知到的大都是真实的事物，很少发现里面有什么概念。不管是诗歌的内容还是其形式，都没有包含什么概念，更没有利用任何概念。所以，孔子对《诗》的那句评价是非常准确到位的：“诗三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”毫无疑问，《诗》的创作靠的是直觉，所反映的是事物本真的方面。尤其是里面的“风”，由于其来源于民间，更是质朴纯净得不行，毫无矫揉造作的痕迹。老子的《道德经》也是质朴、率真得很，同样是直觉的产物。

讲到这里，我想纠正一下伯格森的“直觉天才说”。我们应该说：人类文明发展到“成熟”阶段，也就是童年不再时，直觉也消失殆尽了，只有少数天才还有幸具备直觉；其实在古代，也就是在人类的童年时代，几乎所有人都是具备良好直觉的。

《诗》和《道德经》等伟大作品中蕴含的直觉精神是难以延续的。这些凭直觉创造的东西自身的光辉依旧，但是其创作方式或范式往往会被后来人当成某种理念或概念。一个本真而自然的事物，一旦被当成理念，就好比被蒙上了一层纱，甚至被埋进土里了。比如，《诗》写作时所采用的“赋、比、兴”三法就是后人总结出来的，慢慢地也就成了文学创作的概念性的范式。概念产自直觉，概念摧毁直觉！

因此，像《诗》这样本真、淳朴的作品，后来的人无论怎么努力，也是创造不出来的。人类早失去童贞，不可能再回到童年！

我们读汉魏的赋时，依然能够感受到一些直觉的东西，但同时也能感觉到里面嵌入了一些概念性的东西。魏晋诗歌，尤其是建安七子和竹林七贤，依然重视凭直觉创作。“采菊东篱下，悠然见南山”，多么自然、简洁、淳朴。但是后来“采菊”、“南山”等被概念化了，没意思了。到唐宋时，有的诗歌整个都是由概念堆砌而成的。大量用典就是最为突出的例子，似乎用典越多越生僻，就越能显得自己博学。这样的艺术固然在形式上显得很高超，但还有什么真和美可言吗？

人类的历史越长，科学技术越发达，人的直觉也就会丧失得越彻底，艺术离直觉和本真也就越远。正如一个人的年纪越大，其城府也就会越深，所以很多老年人反过来会非常羡慕小孩子的天真无邪。那么，我们人类到底是在进化还是在退化？这个问题已经无法用直觉来解答了。