我自己出生在乡下，穷乡僻壤，离小镇平望还有点远。早期，是二三十年前，从渡口去镇上，有六里多路，后来渡船取消——摆渡的老头夜里出了事，小的渡船被大货轮撞翻，老头淹死了——，从此，乡里须绕路去镇上，就更远了，几乎有十里多路。
小镇平望，在我儿时，一直认为是世界的全部。从乡里，徒步到镇上，再从镇上返回乡里，似乎永远走不出这个轮回，更想象不到还有广阔的外面的世界。
直到有一年，祖母领了年幼的我——那时我大约四五岁——去了遥远的严墓，也即吴兄所在的镇，才知道世界原是不止我自己所在的小镇那么大。
我们去严墓，是省亲，我的姑祖母嫁在严墓镇上，她是乡里人所谓的“街上人”，在那时，“街上人”是比乡里人珍贵很多的。
我的这位姑祖母，有点否极泰来的命运。她年轻时，日寇扫荡我们村，鬼子远远地看到她，想奸淫她。她的父亲——我的曾祖父——为了保护她，急中生智，命她逃跑。后来，她是躲过了一劫，她的父亲却命丧在鬼子的刺刀之下。这是插话。
所以，在我小时候，祖母几乎每年都要带我去严墓。那时还没有汽车站，我们走七八里的泥路，去到轮船码头，坐轮船。船舱里照例是挨挨挤挤的人，船又开得不快，去到严墓，总要半天。只我是极快活的，出行到域外，仿佛去到遥远的另外的一个世界了⋯⋯
网友评论