“你在时不说思念，不在时我却止不住地想念。”

图片@云朵插画

❤

前两天刷微博的时候，看到一个短视频，一个老爷爷每天都会出去捡废品，只是因为“十八年了，我在屋里呆着就会想老娘子（老伴），出去的话，人多了就不怎么想了。”（部分视频截图见下）

视频截图① 视频截图②

说实话，看多了时下电视剧里的狗血的套路剧情，突然看到现实里这样无套路，无添加的爱情，说不动容是假的。

视频里的老爷爷大概七八十岁的样子吧，大概也是我外公那个年代生人吧。

而在我看来，里边的想念和酸楚反而成为了他们那个年代浪漫的无声证词，即“你在时不说思念，不在时我却止不住地想念。”

图片@云朵插画

❤

而“你在时不说思念，不在时我却止不住地想念。”这样的含蓄和偏执似乎并不少见，我的爷爷奶奶也是这样。

他们遵循着那个年代的“父母之命，媒妁之言”，在匆匆相过一面之后，双方便把婚事定了下来，之后两人也没有过多接触，在一个良辰吉日里，一纸民国婚书便把两个人的下半生联系在一起了。

不过，婚后并没有我所想像的民国那种缠绵难舍的爱情生活，相反，吵闹是他们最常见的相处方式。

年轻时的爷爷，大抵是年轻气盛，再加上是家中最小的儿子，极尽宠爱之下，更是向往那种清闲自在的生活，很少着手管理家中大小事务，再多次和爷爷吵过闹过，交涉无果的情况下，奶奶一个人支撑着家。

有时两人吵得火爆时，口不择言，恶言相向都是有的，即使后面我被寄养在奶奶家中时，也见过他们剑拔弩张，互不相让的时候，开始会害怕，到后来习惯了他们一言不合就吵架了。

小时候不懂事，有次在他们吵完架之后，奶奶气了一会之后就去水井旁打水洗菜，若无其事的样子，让我好奇地问奶奶为什么不干脆跟爷爷分开，只记得当时奶奶跟我说：“这有什么，其实啊，有时也有我的不对，可就想跟他吵一架。吵吵闹闹的，一辈子也就过了。”

图片@云朵插画

❤

当时还是不大懂，直到爷爷中风去世那天，才忽然就懂了。

那天很多亲戚都来了，我匆匆从学校赶了回来，放了书包行过祭拜之礼后就想去找奶奶，走到房门口却被拦了下来，家里大人跟我说，“别去打扰你奶奶。”

我透过半开的房门，看到她一个人坐在那张睡了许多年的床上，喃喃地说着：“你不是常说我会比你先走吗？你怎么先走了……”

再后来，每次放假去看她的时候，总会听着她跟我讲爷爷在世时的那些糗事，讲完了还自言自语道：“幸好你爷爷不在了，不然被他听到了，又该要和我吵了。”

我想，这种自欺欺人大概想说服自己：他还在吧！又或者想告诉他：我很想你!只是这样的话，到了口边就非要找点什么作为掩饰罢了。

图片@云朵插画

❤

倘若非要找句话来形容爷爷奶奶那个时候的爱情，那大概是“夜半归家粥可温，流年为君立黄昏。”

没有太多的甜言蜜语，也没有过多的直白表达。

“我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生病的尽头。”正如《平如美棠》里面的这句话说的。

在陷于生活的各种不幸中，拌嘴吵架成为了彼此相处的常态，却又在疾病缠身的晚年，偷偷担忧起不多的岁月，失去彼此。

换句话说，也就是“承诺无数，抵不过一声我陪你；千言万语，莫过于一句我懂你。想过和你一辈子，如果不能一辈子，那就换我想念你。”

                                                    ——by伊伊烑