三朵金花
■ 李敏
姥爷娶过三个老婆。第一个生了六指的金葵，第二个生了丑金菊和漂亮金兰。因为没有儿子，姥爷又娶了小他12岁的三姥娘。三姥娘活泼，爱玩，还爱喝酒。因偷酒喝，她被姥爷胖揍了一顿后离家再没了音信。这段婚姻维持了不足四个月。姥爷不再娶，只安心做卖车生意。他对三个女儿说不上喜欢，但不耽误三个女儿长大嫁人，一个比一个有故事。
一
大姨妈金葵，长得随姥爷，手脚粗壮，浓眉大眼，鼻子大且扁。她有鼻炎，说话囔囔的，29岁还没嫁人。婚事耽误在她的拇指上面还有一个小指头。她在缫丝厂厨房负责烙饼，干活又快又麻利，只是一伸手很是打眼。人家都说六个指头的人有妖气，命硬，克夫。
后来有人给介绍了厂会计孙小俊。孙小俊长得也不难看，高鼻子尖下巴，白白净净，女孩一样文静，还有一双穿36码鞋子的脚。他家穷，从小没爹，和娘相依为命。娘腿有毛病站不起来，天天躺在床上。厂里倒有几个姑娘对孙小俊有好感，但最终都不愿意嫁给他。最后，他和大他1岁的金葵姨妈成了家。
大姨妈身体健壮，很能干，孙小俊和他娘被照顾得利利索索的，衣服开始散发着肥皂味，还能顿顿都能吃上香喷喷的热乎饭。金葵姨睡觉打呼噜，一到晚上呼噜声高高低低，起起伏伏，孙小俊越不想听越听得真切，推她，她也不醒，捏她鼻子，仍照睡。天亮之后，孙小俊埋怨她，她脸红着，瞪着眼睛很无辜地道歉。晚上，金葵姨对孙小俊说，你先睡，你睡着了我再睡。
孙小俊拍拍枕头躺好，左右晃晃头，把被子拉一拉盖住下巴，闭上眼睛。金葵姨倚在床头，微笑地看着他。孙小俊闭着眼还没睡着，身边呼噜声响起来了。扭脸一看，金葵姨倚在床头睡着了，头歪着，一条口水顺着腮帮子流下来，孙小俊气得把她推醒。金葵姨睁开眼，满脸歉意地说，对不起，这几天食堂人多，我太累了。
孙小俊也知道，这几天缫丝厂学习开放日，附近四个小厂工人都过来参观学习，中午要在厂里免费吃一顿饭，食堂桌子坐不下，又临时在食堂外加了七张三抽桌子。大姨妈金葵实在，干活儿不惜力，吭哧吭哧地玩命干，那油渍麻花的桌子，让她擦得干干净净。经理常指着大姨妈教训他的员工，你们看看金葵，看看金葵怎么干活的。经理这样一说，大姨妈就往后退，脸红着退到别人身后藏起来，好像自己做错了什么事。曲连美每次看见大姨妈这样，都剜她一眼，把她使劲往外推一把。
曲连美是大姨妈的同学，住在葫芦街尾，没大姨妈家境好，但她长得实在是太好看了，人都说这条街没有哪个姑娘比过她。她喜欢说话，小嘴巴巴不停，大姨妈却闷葫芦一样不爱说话。她俩一起，一个爱说一个爱听，一个爱出主意一个懒得出主意，不管是在葫芦街还是在学校里，曲莲美走过的地方，总是有人回头盯着她看。曲莲美在缫丝厂图书馆工作，嫁给一个有钱的商人。人家把大姨妈介绍给孙小俊时，她还专门去找了曲连美，红着脸吭哧半天总算把事情说明白了。曲连美听后用拳头捶大姨妈说，傻呀，他家那么穷，还有一个老病秧子。
金葵姨说，不这样，他也轮不到我。
结婚的时候，曲连美和她老公去喝喜酒了，他俩送给大姨妈一套带四把椅子的玻璃餐桌，大姨妈感动得直擤鼻涕。孙小俊不喜欢曲莲美丈夫，因为他看着摆在窗台晒的两双鞋子，孙小俊的36码黑帆布鞋和大姨妈的41码碎花布鞋，咯咯笑，过一会儿，又一阵儿咯咯笑，笑得手里的烟灰都抖下来了。
一年后，孙小俊的娘因心脏病走了，紧接着大姨妈怀孕，生了双胞胎。有两个孩子要照顾，累得很，大姨妈整个人变皱巴了，像个脱水的冬瓜。曲莲美还没生娃，上班也多空闲，时常拐到大姨妈家，帮她逗两个娃儿。就是那个时候，曲连美和孙小俊好上了。
大姨妈坐在床上哄孩子，窗户开着，枣树上有两只鸟，在相互梳理羽毛，嘴里叽叽喳喳。孙小俊在水龙头那儿，撅着屁股用鞋刷子刷尿布，他一边刷一边唱黄梅戏，婉婉转转，嘤嘤呀呀。
他唱黄梅戏简直一绝，能唱男声也能唱女声。大姨妈头次听见，就被镇住了。大姨妈说，唱得那么好听，厂里演节目应该去唱才是。
孙小俊说，我脚小，像个女人，再去唱，别人还不笑话死。
大姨妈说，唱给我听，我啥时候也不笑话你。
孙小俊问，我唱得好听啊？
大姨妈说，你一唱，我就想起天上飞的鸟，水里的鱼，庆阳、祝阳（庆阳、祝阳是她的孩子）顺滑的小光腚……
孙小俊说，那我一辈子给你唱。
那天下午，天井里刷着尿布的孙小俊在唱《夫妻观灯》：
去年看灯我先走
今年看灯又是我带头……
越唱越起劲，一句唱男声，一句唱女声。曲莲美迈进门口的脚步提着，心口疼似的把手捂在胸口那里。孙小俊回过头看见是曲莲美，说，猫一样没动静，吓我一跳。
曲莲美进院子倚在枣树上，左腿搭在右腿上，身子扭成麻花，咯咯笑道：刷，使劲儿刷，刷不干净不给吃饭。孙小俊抬一下眼睛，小白脸有点红。
曲莲美说，哟，大男人还像个姑娘，红脸儿。
孙小俊低了头，小声说，谁被你这双杏眼看都脸红。
曲连美撩一下头发，抬头看天，捂着嘴巴嗤嗤笑。院里那棵老枣树，挂满青枣。孙小俊把尿布挂在铁丝上，拿肥皂洗了手，踩着凳子摘枣儿递给曲连美。曲连美手里托着青枣，嘎嘣嘎嘣嚼，说真甜。
大姨妈也想吃青枣，但孙小俊不给摘，说过几天吃更甜。曲莲美说枣真甜，她在屋里听见了。
有一回，晚上下起了小雨，孙小俊很晚才回家，大姨妈发现他穿着件艳黄色的女式雨衣。她认识那雨衣，是曲莲美的，大姨妈蹲在地上哭了。孙小俊不说话，回到偏房睡了。
第二天，月亮挂到枣树梢时，孙小俊才回。孙小俊睡觉去了。大姨妈睡不着，透过窗户，看着月光从密密枝叶间泄下来，影子在地上摇摇晃晃，压弯了树枝的枣也摇摇晃晃。她突然抄了根长竿，去天井里打枣，“噼”“噼”“啪”“啪”，一阵乱打，抽得满地是青枣。
孙小俊没一点儿动静。
孙小俊还是常去图书室。大家都爱去图书室，图书室一屋子好闻的书香味儿，好看的曲连美也一身香味儿。孙小俊和曲连美对唱得严丝合缝，厂里已经瞒不住。
孩子满百日的时候，孙小俊最终还是说出那话，离吧，我要和曲连美一起。大姨妈金葵不想离婚。曲连美喜欢孙小俊，她也喜欢孙小俊。想来想去，她去找了曲连美丈夫。曲连美丈夫天天忙着做生意赚钱，一听有顶绿帽子，火冒三丈，回家把曲连美一顿毒打。曲连美因挨打流产了，这个孩子是谁的，曲连美不说，没人知道。曲连美因这次流产，丧失了生育能力，一辈子不可能有孩子了。
曲连美离了婚。大姨妈觉得愧疚，也和孙小俊离了。一个月后，孙小俊和曲连美结了婚。
这时候，金兰去外地上大学，二姨金菊随丈夫潘明去了潘水县，虽然她和异母的大姨妈不是多么亲近，但大姨妈离婚，金菊姨还是回了惠城一趟。她知道金葵姨是个受气包，要去找孙小俊讨个说法。大姨妈却拉住她说不用。金菊姨再说，金葵姨就急眼，说，我的事不用你管。
金菊姨气得直跺脚，骂句活该，扭头走了。
大姨妈离婚后自己拉扯两个孩子，在34岁的时候，有人给她介绍了一个大她7岁的男人。男人天生也是个闷葫芦，虽然人前老实，但活儿不想干，一个子儿也不肯给大姨妈花。大姨妈看出他不是真心想和她过日子，两人便慢慢散了。
后来，又有人介绍男人，她去见了一面，那男人脸上一直挂着笑，皮下的肉却似乎沉甸甸地不愿意配合，大姨妈自责是自己没让人家满意人家才这样。整个过程大姨妈在担心他脸上肌肉累，紧张得不断地擤鼻涕，脚趾在鞋里抓。后来，别人再提相亲的事，她脚趾头反射性地在鞋子里一鼓一鼓地抠，像鞋里装着一窝小老鼠。
再过几年后，大姨妈慢慢看淡了，一个人过也不错，不愁吃不愁喝的，只要不碰见孙小俊和曲连美，大姨妈觉得生活还是美好的。
二
二姨妈金菊长得丑，性格轴，可她却是姥爷最喜欢的闺女。姥爷在商业街的店面不小。他没儿子，想选个靠谱的女儿继承他的衣钵卖车，将来找个上门女婿。大女儿金葵木讷，三女儿金兰学习好，对买卖不感兴趣。只有金菊，学习不出色，但性格最像他，做事执拗，行事果敢，做生意天赋不错，初中毕业时已是姥爷的得力助手，出货进货都在行。姥爷外出时，她已经能够像个小老板，指挥疤瘌头和瘦猴两个伙计不停地干活儿。
金菊姨19岁那年，去振兴果汁厂找同学孟苇玩，回家后，心神不宁眼神飘忽。随后，她对姥爷说，要进果汁厂当工人。当时果汁厂在招人，交1万元钱入厂费可进厂当正式工人。
姥爷当然不同意。他并不是嫌1万元多，大女儿金葵进缫丝厂也花了钱。他是想要金菊姨将来管车行的。可金菊姨轴起来，比他还狠，噘着嘴罢工罢饭。姥爷坐在沂河边吸完一盒烟，一跺脚，去给她办妥了，还额外给她买了两万块钱的厂集资基金。金菊姨被安排进了化验室。
化验室可不好进，一共四人，除了金菊姨，还有厂长外甥女，科长老胡，另外一个就是金菊姨一见着迷的潘明，这也是金菊姨要进厂的根源。据说那天，她在和孟苇聊天，潘明突然出现，对着她笑，如果说他的出现像一道阳光，让周围一切黯然失色，那他洁白的牙齿，就如一道闪电，一下击中了金菊姨的心，他玉树临风的模样，高高的鼻梁，黑框眼镜，额头上探下的长刘海，甚至下巴一颗米粒大的黑痣，一下牢牢占据了她的大脑。
研究生学历，长得又帅的潘明熠熠生辉。女职工找各种借口去化验室，就是为了看潘明一眼。厂长外甥女虽然有了男朋友，还老带吃的送给潘明。金菊姨很自卑，除了学历低，她相貌连普通都算不上，矮，门牙大，左脸眼下面有块蚕豆大的褐色胎记，但这些都无法阻挡她疯狂爱潘明，她负责在规定时间到规定处取样，潘明负责化验分析。大多数时间，她的眼睛隔着半个器皿柜，偷偷追着潘明看，如向日葵忠诚地追随着太阳，日出日落。
潘明爱的姑娘是档案室的孟苇。多年以后，金菊姨明白潘明那次的笑不是对她的，但那又怎样，一切都结束了。孟苇是惠城不多的回族姑娘，大眼秀鼻，头发自然卷，她姥爷是族里德高望重的阿訇，她不仅有异族姑娘的美丽，也有其他姑娘没有的静气，她不止是在果汁厂，就连厂外的很多青年都想接近她，大家自然觉得她和潘明是最合适的一对。孟苇似乎也感受到了潘明热烈的目光，每次遇见潘明，脸立刻变成红苹果。
金菊姨长相不好，但家里有钱，她见过各色女人如何巴结她的基因根源，同样有兔子一样大门牙的姥爷，家庭优渥让她有着其他的姑娘少有的自信。姥爷从小教育金菊姨，想要的东西，要想办法去搞，脑子用对了，没有得不到的。厂长外甥女偷偷给潘明送东西，金菊姨是明目张胆地送，她不但送给潘明，还送给科长，还送给厂长外甥女，甚至潘明朋友。她舍得花钱，好吃的好用的让人都难以拒绝。
事情实质性的进展是一场婚宴。厂里一对青年结婚，大家晚上去吃喜酒闹新房，那时没有什么娱乐，这样的喜事，男女朋友名正言顺地喝喜酒热闹一场，单身青年更不会缺席。新婚夫妇住在城郊，离厂20多里路，几个人约好下班后，骑自行车一起去喝喜酒闹新房。刚刚出厂，金菊姨车爆胎，理所当然地坐上了潘明大金鹿后座。阵阵春风从远方吹来，路边麦浪荡漾，燕子划着优美的弧线在空中舞蹈，金菊姨目送它们，心里充满鼓鼓的喜悦。
喜宴上气氛很好，年轻人都能吃能喝能闹。那晚，潘明他也喝了不少酒，他红艳艳的双颊白净的脸，双目明闪闪的分外多情，现场女人的目光都被他吸引，他热情呼应熟悉的或不熟悉的女人，但是，潘明没有看金菊姨一眼，这让金菊姨很受伤，由此也生了些心思。
回城时已是晚上10点，天色不太好，有朦朦胧胧的月亮。路过一小树林，杨树密密匝匝，浓荫将他们纳入怀中的一瞬间，金菊姨感觉到身上的燥热纷纷散开，脱落，如伤口愈合后褪去结痂一般。车驶出树林，还是一片土路，路边是正在抽穗的麦田，散发出热烘烘的花粉味道。下坡时，金菊姨坚持骑车载潘明。潘明确实喝得不少，一晃一晃叉腿坐在后座，两条长腿像“个”字向两边伸着。自行车是男式大弯把，车座高，金菊姨腿短，坐在座位上脚踩不到车蹬，只好屁股离开车座，用站立的方式骑车。潘明嘿嘿地笑，随着颠簸，偶尔碰一下金菊姨后背。朦胧月光下，车轮驰春风，白色的确良褂角抖得像旗帜。金菊姨驾驶的自行车猛然冲进了麦田里……
就是那晚，那片麦田里，青苗折断的浆液味道中，金菊姨怀上了潘小狄。后来，潘明成了金菊姨的丈夫。他俩结婚，孟苇请了一个月的病假，人瘦了一圈。
两人新婚不久，潘明离开厂，去政府当了一名科员。当然是姥爷的主意。他对这个女婿的喜爱，有些超乎意料。他用商人的算计，无论用加减还是乘除算，都没有算计出，又矮又丑性格又拧巴的金菊，能够嫁给这么一个有文化又长得那么耐看的小伙子，简直越看越喜欢。赚了这么一大便宜，当然要加码平衡一下，他花钱托人，给女婿提供了更有前途的工作。
潘明工作出色，从科员升到了科长再到主任，后来调到了60里外老家潘水县任文化局副局长。金菊姨工厂效益到了低谷，干脆辞了工作，跟着潘明去了潘水县，专职当了家庭主妇。也就是从那时候开始，有大把时间的金菊姨，切肤体会到家庭带给她的痛苦焦虑。
首先是姥爷，那么能干的一个人，突然查出脑瘤，脑瘤位置很特别，若手术，稍有不慎可能会碰到要害，如果不手术任其发展，他只有半年的时间。金葵姨妈离了婚，一个人带着一对双胞胎，走不开。老三金兰在二三百里外讨生活，刚刚又生了娃。只有金菊姨有时间，她陪着二姥爷辗转各地医院，最终决定到北京做手术。手术的惊心与风险一直在，金菊姨舍得金钱与时间，忙前忙后近一年后，姥爷虽还活着，但也只是靠流食呼吸的一具肉身而已。姥爷半生的积蓄几乎全花在高额手术费和ICU里。看着姥爷辛苦一生挣的钱全给了医院，金菊姨最终选择了放弃，她没和别人商量，她也没人可商量，她一直是个有主意的女人，她不怕别人骂她不孝。
姥爷终于闭上了眼睛。姐妹象征性地哭一场，默默料理了后事。姐妹对姥爷的病情没有操心，对花费账单也没多大关心，大姐和小妹都知道金菊，她不会乱花钱，也不会暗里赚便宜，她说父亲钱花没了，那就是真的花没了。金菊姨似乎对姥爷的死亡没有太多悲伤，据说一滴眼泪也没流。也不能怪她，做手术之前已经预想到了会这样，何况，悲伤被拉长了一年，300多天，8000多个小时，还会怎样呢。让她悲伤的是潘明对她的态度，他竟然在小狄面前摇头感叹，你妈真行啊，亲爹，她都忍心决定不让活，眼泪都不掉一滴。小狄听后，一向冷漠的脸抽搐了一下，随后又归于冷漠，潘小狄进入高中后更冷漠，他选择了寄宿，周末才回家，姥爷家的事他也很少关注。
金菊姨不怕别人说她无情，不孝，但不相信身边了解一切的潘明会这样说她。潘明一向对姥爷很冷漠，或者说对她一家都很冷漠。不管对他多好，他都觉得理所应当。姥爷生病期间，潘明去医院真的是少之又少。
她爱潘明，爱这个男人长得那么顺眼，也爱他一肚子的学问，随着年龄的增长，更是增添了些成熟儒雅。她很清楚潘明虽与她结婚，但不爱她，瞧不上她。金菊姨知道，潘明肯定有别的女人，他天生就招女人喜欢。潘明像个特工，把任何女人的痕迹都收拾得干干净净。越是这样，金菊姨越是知道他有事，说不上为什么，或许是女人的直觉。比如，他晚上说出去应酬，回来却没有酒味，他说出去开会，却带上了那两条性感内裤。这些都让她焦虑不堪，坐卧难安，失眠症状就是从那时候开始了。
多少个夜晚，金菊姨睡不着时，会把一个小木盒拿出来，拿出一个暗红色的同心结，看上一会儿，再放回去。拿出丝绦，继续编织新的中国结。她已经编了很多很多中国结，多少个她没数清过。一楼储藏室，有个结实的杏木柜，是陪嫁带来的。惠城的老人嫁女儿，都要给女儿陪嫁一个杏木的木箱，或者杏木的切菜案板，寓意让女儿幸福。父亲找老木匠给三个女儿每人做了一个气派的大木柜，他固执地认为，大杏木柜子能带给女儿们大幸福。搬家后，家具重新统一换过，但金菊姨没舍得丢掉杏木柜，放在储藏室。现在，用它来盛中国结了，满满一柜子，大的小的，粗的细的，红的黄的，双钱结，纽扣结，十字结，万字结，只要百度能搜索到的款式，金菊姨都学会了，她甚至创造出新的款式，新的编法。杏木柜子盛满后，客厅茶几的抽屉里，阳台下面的橱柜里，她卧室的衣橱里，都有她编织的中国结。她知道这些中国结没啥用，但她愿意编，手里捏着丝绦编织的时候，会让她觉得心安。有人爱打桥牌，有人爱搓麻将，有人提笼架鸟，有人临水垂钓，金菊姨就偏爱编织中国结，也没什么不好，但潘明偏偏瞧不上她弄这些，每次看见她编，就像看见了一堆臭垃圾，厌恶地扭过头去，他曾经把她放在沙发上一个未完成的中国结，狠狠甩到门口，像甩走一条蛇，还不忘砸上一句俗不可耐。
潘明哪记得，金菊姨的第一个中国结，是他给她的。也就是那个晚上，她们从麦田里爬起来的时候，潘明有点儿不好意思，突然从口袋里摸出了一个中国结，送给了金菊姨，当时，幸福的金菊姨，把它当成了定情礼物了。几乎是郑重地接了过去握在手心。
后来，在无数次编织中，金菊姨都思考，潘明给她的那个小小同心结，或许只是在婚礼上无意中得到，随手给了她；或许那个麦田夜晚，在他心里只值那个小礼物；或许都不是，只是那个同心结，在裤兜里硌得他不舒服，顺手给了她。第一次提出离婚，是小狄两岁的时候。金菊姨惊得头轰轰作响，那个一直悬在她头上的巨石轰然砸下来。虽然她演练过无数遍。
她说，不离，就不离。
潘明再提出离婚，金菊姨还是那句话，不离，除非，我死。
从那以后，潘明便不再提离婚，但绝不和金菊姨睡在一起了。
随着潘明的职位越来越高，吵架的次数增多，冷战的时间变长，金菊姨编织中国结的频率越来越大。编中国结几乎成了她生活的全部。接儿子放学的时候，在家里一个人的时候，在小区里与邻居聊天的时候，甚至晚上出去散步，她手里还是捏着丝绦在编织。家里到处是中国结，沙发上，茶几上，衣橱里，她卧室床头靠窗的墙角堆放了一堆，现在，她编完一个，直接扔过去。不用再害怕潘明厌恶的神色，反正潘明回家越来越少，几乎吃住在单位宿舍了。
小狄上高三那年，冷漠安静得像只蚕蛹。无声地上学，回家，躲进自己屋里，除非必要吃喝拉撒绝不出门。对小狄这安静，金菊姨隐约感到不安。开家长会的时候，班主任把金菊姨拽到无人处，说小狄好像喜欢班里的高小兰，上课一直盯着看，怕影响小狄高考。金菊姨“哦”“哦”地应着，却没担心。她的父亲小学没毕业，一样很会赚钱。她甚至觉得小狄有喜欢的女孩是件好事，她希望小狄和其他男孩子一样，喜欢女孩儿，调皮捣蛋，都好，就是不要这么安静，恋爱对他来说，也许是个好事情。老师又说，小狄平时太孤僻了，不愿意与同学们交流，在家要与他多做有效的沟通。金菊姨觉得老师这样说，应该是很委婉了，小狄的确是个孤僻的男孩，很少见他笑。
第一次模拟考试后，学习气氛更加紧张，有同学焦虑到失眠。小狄班主任提议周末出去踏青，让大家放松一下。家长群里一片活跃，给自家孩子准备各种好吃的。金菊姨把一个漂亮的同心结递给小狄，小狄看见同心结，眼睛亮了一下。同心结极其精美，用蓝黄两色编织而成，黄蓝相间，一个方形花边外框，里面一个黄色的心，套一个蓝色的心，两心交叉处一个小同心圆，下面两个精巧小流苏。
金菊姨给小狄准备了他爱吃的紫菜包饭。看到儿子背上书包出门，想到他把中国结送给喜欢的女孩高小兰，一定会很开心。她觉得真是欠儿子太多了，这些年，她和潘明两个人的关系僵着，斗气，提防，相互怨恨。儿子从没有感受过父母一边一个牵住小手逛公园的快乐。他从小就格外敏感，眉头紧蹙，小嘴紧闭，肩膀一直夹着，好像从没有放松下来一样，以后一定对他好些。
下午两点多，小狄回来了，他一进门，把同心结摔到了地上，狠狠踏了一脚。金菊姨吓了一跳，她从沙发上站起来，张着嘴看着儿子，红色丝绦球滚到脚下。小狄夺了金菊姨手里的半成品中国结又摔在地上，他嗓音尖锐而痛苦，像被一把钝刀划着，也像被重物挤压着发出的声音，带着丝丝血迹，他质问金菊姨，小兰问我，你妈不停弄这些，是不是一种病，她问我，你是不是有病，你说，你是不是有病？
金菊姨左手抓右手，右手抓左手，她不知道怎么回答，事情太突然了。
小狄进了自己屋，砰地一声，摔上门，又把自己封成了一只蚕蛹。
（本文为节选，全文25000字，请读奔流期刊）
网友评论