学骑自行车是在初中的一个暑假。
因为身高长不上来，父母觉得我骑他们的大自行车无法踮地很危险，无论如何不肯教——于是我用对待学习几倍多的热情投掷在这件事上，每天中午大人回家吃饭后会午睡1个小时，卧室门虚掩，大约15分钟后，我半跪将身体低于床沿慢慢爬进房间，从搭在凳子上的裤袋里偷偷摸出一把铮亮的自行车钥匙。
急速跑向楼下，先在院子里慢慢摸索，来往的邻居也好心搭把手或指点几句，摔几跤后我就自学成才迫不及待要上路了。
我见过那年暑假所有中午明晃晃的太阳，路上汽车不多，先在武林路上骑几个来回，算准时间，直接就骑去朝晖2区同学家——当时那里就像郊区般偏远，还要翻一座长长的中北桥，要经过小姨娘上班的工厂大门口，哪怕遇见她应该也认不出吧，因为那刻的我就像一阵疾风，嗖嗖射过去，又嗖嗖射回来，要在1个小时之内回家，不不不，其实是55分钟之内，还要留5分钟在午睡闹钟响之前把车钥匙塞回去。
只有一次在同学家吃棒冰耽误了时间，到家门口时听见爸妈已经起床找钥匙的说话声，我转身跑回院子，将钥匙插回自行车上。不多久后，听见我爸在批评我妈：脑子呢，脑子呢？自行车都不知道锁了？
再接下去的自行车记忆就像一本青春纪念册，记录了许多甜美和忧伤，在春天无数次并肩骑过北山路，翻六吊桥时有一只大手推着我，下桥时就像起飞，那大概是我们最脱离现实、接近飞翔的时刻，所有年轻的感官都被调动起来，西湖美不胜收，沿途花香扑鼻，永远笑声爽朗，还可以随时随刻在一处热气腾腾的小摊前停下，买烤串边骑边交换吃，那美味此生难忘。
写到这里，突然想去楼下骑会自行车，想在风中疾驰，想要回到那些无忧无虑的时光中去。我突然记起那些年总在武林路上碰到我姐姐，一只手骑车一只手举着本小说在阅读，旁若无人，车速稳健，我大声叫他的名字，问他去哪里——他能去哪里呢，不是去学校就是回家啊。
网友评论