北京某村公寓后窗
上初中，家搬进了楼房。一进屋，连招呼都懒得跟父母打，便钻进自己的卧室并反锁上门。
卧室一侧是一面窗户，与后阳台相连，入口在厨房。每当父母从厨房进入后阳台翻米口袋，我就感觉有眼睛在窥视自己，眼神就像电视剧里的反动派特务。
如果门不锁，在你写作业的时候，一定会有个人悄悄走进卧室站在你背后，不禁让人联想到日本的恐怖电影。
少年的内心充满慌张，感觉家长像小偷，他们用目光顺手牵羊，顺走了一个孩子方寸的自由。
而我，从没苛求这扇窗能给自己带来光明，倒希望那是一堵墙，哪怕是一块巨大的脏手帕能把卧室紧紧裹住。
这种透明状态一直持续着，甚至更透明。后来，房子卖掉，一家三口临时挤在一间二十平米左右的小公寓里。这段时间，经历了高考，经历了离家北漂。
现在家搬进了新的房子，卧室已经挂上了升降窗帘，白色的，上面印着素线勾勒的荷花叶。再也没有了连通卧室的后阳台，窗户外是住宅小区的一大片空地。
每逢过节回到家里，我依然独自在卧室反锁上门。门上镶有一条毛玻璃。我撕掉几张印有山水画的台历，用双面胶贴在毛玻璃上，不让它透一点光。
深夜，时常打开后窗户，只闪一条缝，窗帘降下三分之二，没有烟瘾的我，坐在窗边，偷偷地抽烟。
网友评论