这辆车经过武汉，但不停。

3月13日。

G13号列车，13车13排。

这辆车经过武汉，但不停。

— 1 —

A座是个20多岁的年轻女孩，戴着护目镜和N95口罩，鸭舌帽压得很低，看不清面容，红色的无线耳机挂在脸颊旁，手指在手机屏幕上滴滴答答地按着。

她盯着手机看了半响，突然“咯咯”地轻笑一声。

屏幕上是微信界面，一个男孩的头像，还有一句话：

“想你了”

这是他们异地恋的第86天，原本说好了过完年一起出去旅游，可是因为疫情，两个人被困在了天南海北，没有见面。

俩人是大学同学，毕业后为了前途开始了异地恋情。

距离也算不远，几百公里，好歹一个月也能见一面。

想着再熬几年，等他工作稳定了，她就跳槽去找他，然后结婚。

可惜好好的假期，说没就没了。

“你安心待在武汉，疫情结束了我去找你”

女孩点了发送，抬起手，抹了抹眼泪。

一笑一哭，转接的很快，却没什么人注意到。

在这个特殊的时期，没人有太多的精力去关注别人的悲欢离合。

— 2 —

C座是个中年男人，戴着蓝色的医用外科口罩，头发有些乱，黑色中夹杂着几根白发，他裹着一件旧夹克，捧着一本杂志，却是半响都没有翻动过。

他的手机摆在小桌板上，“叮咚”一声，屏幕亮了。

锁屏是个小姑娘的照片，六七岁的样子，笑容很甜。

男人眼角弯了弯，应该是在笑。

他和妻子在城里经营着一家小型超市，生意不错，也算小康。

眼看着女儿就要上小学了，为了送她上个好一点的学校，男人借了些钱又盘了一个店铺。

谁曾想，刚开了分店，就出了这么个事。

超市关门，房租照样交着，很多货物放在仓库过期发了霉，男人一点办法也没有。

这个时候，没人的光景好过，借给他钱的朋友也在催账，眼瞅着日子就要过不下去了，只好冒着风险从家乡奔了回来，想着不管怎么样，能赚点是一点。

孩子和老婆则留在家里，总归还是安全些。

— 3 —

F座是个头发花白的老人，戴着棉质口罩，靠在车窗上向外看着。他很瘦，眼窝深陷，嶙峋的手上刻着深深的皱纹。

他之所以坐这辆车，是想去武汉。

他知道，这辆车在武汉不会停。

可他的儿子，正是此刻奋战在武汉的一线医护人员之一，已经好几天没有和他联系了。

老伴前两年走了，唯一的牵挂只剩下这个儿子。

老人买了这辆列车来回的票，他只想路过武汉，看一看儿子所在的城市。

— 4 —

乘务员经过。

年轻姑娘买了一份盒饭。

中年男人买了一盒泡面。

老人从口袋里掏出一块面包，啃了起来。

三人摘下了口罩，安静地吃着自己的午餐。

— 5 —

列车经过武汉。

男人看了一眼。

女孩和老人趴在窗户上，看了很久。