悲伤的天空

我出生在陕西北部的农村，紧邻着宁夏和内蒙，挨着毛乌素沙漠，我们属于榆林市，榆林被称为驼城，意为沙漠之城。

小时候，家乡留给我最深的印象就是刮大风，沙尘暴，尤其是春天，风沙刮的头上都能成小型沙漠，这也是我不喜欢家乡的原因之一。

还有一个印象就是暴晒，万里无云的天空里挂着明晃晃的太阳，像是要把人晒融化。小学时经常给猪拔草，走很远的路上学，有时候还会赶着驴车去草地里放驴（就是让驴在那吃草），有一次上学路上，走累了，就躺在广阔的碱滩地上休息，太阳太晒了，我把上衣脱下来盖在头上......

我一直想要走出那个地方，走出那个漫天黄沙、暴露在烈日下又贫瘠的地方。

我是村里第一个考上高中的学生，也是第一个考上大学的，更是第一个考上研究生的（不知道是不是唯一），我终于脱离了那个地方，我终于生活在了城市里。

那些风沙，那些尘土，都在我的记忆里慢慢模糊起来。

这些年，在我居住的城市，雾霾日益肆虐，前年的圣诞节，外出购买圣诞物品，没有戴口罩，当时就觉得胸口好痛，赶紧跑到路边的药店买了口罩戴上，总算是个心理安慰吧。

也是在前年，回家过年的时候，我坐在窗前，透过玻璃看着外面的天空，好净、好蓝，我激动的拿出手机拍下了在我居住的城市里很久都见不到的天空，拍了一张又一张，仿佛这样的蓝色，再也很难见到一样。

我在爸爸妈妈居住的院子里，看着一颗颗杨树，叶子早已干枯，却在冬日湛蓝的天空下挺拔站立，那样的美，那样的动人。

深深的呼吸着家乡的空气，那种寒冷的味道，清新的冬日气息，深深沁入心中......

从没有想过，家乡的天空，家乡的空气，会带给我这般的感受，我曾经那么不以为然的事情，曾经那么不喜欢、原本想要逃离的地方，现在却成了遥远的可望而不可及。

再回首，那湛蓝的天空，那暴晒的太阳，那静谧的星空，那泠冽的冷风，那清新的味道，全部在记忆里清晰起来，就连曾经带给我悲伤的场景，十岁那忧伤的天空，都开始变的令人向往。

我终于完成了离开农村的“梦想”，我终于住在了小时候渴望的城市里，我终于开始在这个雾霾漫天的冬日里止不住的悲伤，我犹如在“仙境”，好似在“天堂”。事实是，我们都在一步步走向死亡，那是一双无形的手，却在慢慢逼近我们的喉咙。

我的女儿五岁了，在她的印象里，最美的蓝天在老家、在三亚、在美国......那都不是她日常生活的地方，她生活的地方，像“仙境”。

今日的西安

她问我小时候是不是也戴口罩，更深的悲伤涌上我的心头，我告诉她：妈妈小时候戴口罩，只是因为太冷......

她问我，妈妈小时候有雾霾吗？我忍不住想掉眼泪，回答她，妈妈小时候天空特别特别的蓝......

今天，我在朋友圈转了一些买多了的雾霾口罩，十秒钟之内就转掉了，还有好多人想要没抢上。那一个时刻，心底涌起无限的悲伤，完全没有东西转出去的喜悦。

如果可以，我宁愿永远都不要再用雾霾口罩！

如果可以，我宁愿我转的这些口罩根本就没有存在的价值！

如果可以，我宁愿把它们统统扔掉！

灰色的天空，弥漫着一层层看也看不到尽头的悲伤。

这个世界，病了。