外公

    外公去世已经一年多了，我的梦里还是闯进来那个高高的身影，他戴着草帽背着背篓扛着锄头，逆着阳光问我要不要去田里看他播豆。我伸手挡挡刺眼的阳光，放下来却再找不到那个他了。

    我一直对中国的丧文化有着抵触的情绪，虽然我一直到20岁也没有亲身参加过任何一场送别，但我实在无法理解亲人走后大家敲锣打鼓大设宴席，亲人的离去反倒是一场盛大的晚会。直到那个冬天，我突然接到电话匆匆回家只能看到走廊上那个小小的黑白照片了。一帮熟悉的人出来和我打招呼，厅堂里满满当当坐满了人，我妈披着孝服边给我拿下背包一边给我介绍，她没化妆脸却比平时白了不少。说话间楼下院子里突然开始吹锣打鼓，房间里人们喧哗嬉笑，我一抬头又对上照片那张严肃的脸，周围的声音变得更加刺耳吵闹，我自顾自向着门外走去。

    我对外公更多的情感都留在小时候了，那时候的他虽然还有些驼背但瘦而高大。他经常背着我去田里，背上的我能感受到他的一根根骨头硌着我，他身上有一股舒服的烟草味。听我妈说，外公的家庭以前是个大地主，家门外的田地蔓延到视线外，后来他们被批斗被打倒，房子没了田地没了，田埂上多了一个不善言语背着锄头整日耕种的高瘦男人。我爸总是把外公描述的格外可怕，他老是重复他追我妈的时候外公一言不发就抡着锄头追他几里地，还有他二十多岁去外公家帮忙田活，累的亮眼冒金星外公还是在一言不发地埋头干活。但对我来说，田地里的外公是温柔的，他会捉到一些好看的小虫摆到我面前，会带我去看看田地边那个茅草房里的大缸装着什么，别人干活的时候总是会哼哼歌或者和邻居讲讲话，外公的田上却只有锄头捣地的低沉声音还有蛐蛐的叫声。

    繁杂的各种仪式实在是令人疲惫不堪。半夜十一点多了，院子里还是亮着成排的灯，隔着一段时间就会响起巨大的敲锣打鼓声，我们一堆小孩们早就聊完了可以聊的全部话题，躲在角落里一个个低头玩手机。到了十二点多，后厨又是一阵忙碌声，一个个人端出热粥和其他吃的，热情地招呼那些和尚，帮手还有我们。大家围着大圆桌站着，穿插着递着东西，每个人的脸上都挂满了疲惫，却还是笑着开开玩笑。舅舅拍拍我的肩膀问我累不累，我摇摇头，转身回到角落里。没有一个人抱怨过一句，即使是曾经最娇生惯养喜欢胡闹的小孩。

    外公有八个儿女，也有很多的兄弟姐妹。所以我不太喜欢参加外公家的节日聚会，太多的人挤在房子里分外吵闹，我还得一次次地回想我对陌生亲戚的叫法，这让人心累。但外公似乎很喜欢一大家子围绕在他身边的感觉。外公的听力先随着年纪增长而衰弱，每个进门的人都得大声地靠近他和他打招呼。所以每次来外公家隔壁养的鸡都会叫的特别欢快，可能是平日难逢敌手。虽然家里足够大，可大家都因为觉得大聚会的家务着实麻烦，许多人不下一次的贴在外公耳边提议，“下次咱去饭店吃！”外公每次表示拒绝的挥手都特别用力，我都担心是要呼那个人大耳刮子。直到有一次我作死提议，果然是可以感受到那个掌风的。不过很奇怪，每次张罗要吃饭的是他，真正开饭了他却躲在二楼的房间里，吃着小碟子里的饭菜，哪个人去劝他下楼也没用，索性没人再叫过。他边一个人端着小碗，沉默地吃饭，楼下是吵闹的劝酒声嬉闹声。

    随着外公年纪增长，他开始频繁地得病，沉默的他脾气也开始暴躁了起来。每个星期我妈去外公家昨晚家务回来眼圈都是红红的。他开始卧床不起，更加不愿交流，开始用言语对试图亲近他的人刀剑相向，甚至咒骂自己快点死去。舅舅阿姨们也开始出现了矛盾，大家都有着自己的生活谁也不想分出时间来整日照看外公。有一次我在他房间的阳台上晒着太阳，客厅里突然爆发出激烈的争吵声，大家互相指责互相推诿，我转头看他，他一动不动，又似乎把头往被子里埋了埋。可哪怕他不愿意下床每顿饭只是热粥应付，他还是固执地要在家里做节日。楼下依旧传来热闹的碰杯声和巨大的吵闹声。

    这是这场冗杂漫长的仪式的末尾了，每个人都因为疲惫减少了不必要的寒暄，在送丧的前一天我妈把我叫去房间和我说一些必要的过程礼节，我没认真听，自顾自地打量她。除了和我吵架输了，她很少在我面前有这么柔软脆弱的一面，她明显没休息好，眼圈红红的布满着血丝，眼袋也开始往下耷拉，头箍里跑出一些白色的头发尖。我突然抱了一下她，紧了紧手臂，她有些仓皇失措，语速加快提醒了我两句就低头回到了楼上。院子里开始用桌子搭起高台，一张张桌子垒到了两三层楼高，边缘上插满了蜡烛，一个披着袈裟的和尚从第一层摇着铃铛穿过那个蜡烛道，烛火在凌晨看不见的雾里摇曳映得整个院子都是烛光，和尚缓慢爬到最上层抛下苹果和一些糖果，下面的小孩们大喊着拼抢，我转身回到角落里，一抬头又是走廊尽头那个严肃的脸，听他们说，没有找到外公笑着的照片。

    因为实在不喜欢外公家的亲戚复杂的敌对矛盾，也因为学业和其他关系，我去外公家的次数更加少了，偶尔听我妈从外公家带话回来，他会抱怨为什么我很久没去看他了。可其实我经常在梦里见到他，见到那个高高瘦瘦扛着锄头单手骑着三轮车的他，他背上的骨头依然硌着我。有一次午后我开车送我妈去外公家，有空就上去坐了坐。他在睡午觉，房间里弥漫着一股东西在柜子里置久了的味道。他愈发瘦了，他伸出被子的腿，膝盖骨高高隆起，小腿细得令人心疼，我没敢再看，坐到阳台上，背后是他粗重的呼吸声。

    一连几天的阴雨天突然在今天停止了，外公送上车的时候，我妈和阿姨们哭喊着冲上去，我一把搂着我妈，她在我怀里挣扎哭着喊“爸，爸”，她不知道什么时候这么轻了。浩浩荡荡的车队穿过清晨没有散开的雾，前头的货车后面奏起音乐，音乐声很大，车队却很沉默。中午没有时间吃饭，大家回到外公家开始做准备，这是我们最疲惫的一天也是最后的挑战了。大家拿着花，跟着头车慢慢地走向山里，一路上这支队伍的人越来越多，许多亲戚姗姗来迟，沉默地接过花，小声地和熟识的人打个招呼，在山腰上我回头看，山底下还有人在缓缓跟着。

    半夜里，我们拿着外公最后的东西来到路口，东西点燃的烟在黑夜里也看得清，凌晨的天空里响起最后的烟火声，我们被告诉走回外公家的路上不能回头，背后的烟花把前头的路印得一下绿一下红，我们沉默着，头也不回地向前走，往前，就是没有外公的日子了。

    昨天夜里你又出现在我的梦里，还是那个蛐蛐和蝉肆意鸣叫的夏天，你戴着草帽背着锄头问我要不要去看你播豆，我向你伸出手，你却头也不回走进那个盛大美好的夏天，就像那天夜里我向你告别一样。再见啦。