麦田里的守望者

我想这是一本喜欢它的人会爱到骨子里，而不喜欢它的人注定无法产生共鸣的书。

单看人物和故事，似乎很难想象这会是一部经典——一个被退学的“刺头”少年霍尔顿，逃离学校、逛荡纽约的三天两夜。

然而这本书其实温暖得难以置信。它用一种毫不做作的方式感动你、治愈你。

我仿佛看到30岁多的霍尔顿垮垮地站在简陋的舞台上，扶着麦克风架子，声情并茂地吐槽他16岁时遇到的每一个人、每一桩事，跳脱又有趣，不避讳尴尬或丢人的情状，亦不避讳脏话。

一场游荡，没有目的，更遑论意义，不过是经历了些不友好的日常，遇到了些不可爱的人，但在某个缝隙渗出来的温柔情绪，却总能击中观众的内心。

他嘴上毫不留情地吐槽每一个同学和老师，但实际上却真诚地关心着他们，带着同情与斯潘塞老先生话别，帮去约会的斯特拉雷德写作文，邀请被排挤的阿克利看电影，怀念被逼跳楼的詹姆斯·卡斯尔。

他近乎炫耀地称赞哥哥的才华和弟妹的可爱，写小说的哥哥是他的骄傲，死去的弟弟是他最深的伤痛，人小鬼大的妹妹是他的白月光。

他敏感地避免曾经的室友和萍水相逢的修女因经济困难而感到难堪，他担心中央公园湖里的鸭子如何过冬，他在过街时仿佛一步步踏进死生间的虚无。

他挨打，被骗，被应付，被奚落，但到头来，他说：「千万别跟人说事儿，说了你就会想念起每一个人。」

他骂着虚伪的成人，内心里只有一个「离谱」的理想，那就是当一个麦田里的守望者，拦住每个不慎跑向悬崖的孩子。

他表面上有多荒唐，内心就有多执着。他表面上有多愤怒，内心就有多温柔。

「一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。」

16岁的霍尔顿在大雨里看菲比坐着旋转木马，一圈又一圈，然后遵守了一起回家的诺言。

我想在这一刻，他用成熟的方式成为了麦田里的守望者。