空山新雨，蝉鸣惊幽。
山间小路，杂草丛生。一个小姑娘，背后着一框猪草，斜背着土布做的书包，书包已经缝了好几个补丁，书包的一些地方，已经有了包浆，有些地方，被猪草染上了几道横七竖八的绿色。
尽管看出来书包已经多次洗过，但是已经看不出原来的颜色，如果不是里面放着书，真的不能叫它作书包。
就像这里的人，日复一日年复年，辛苦度日，早就被生活包上了一层包浆，看不出人生的底色了。
小姑娘甩了甩书包，让它尽量远离猪草，免得染上更多的草汁。
小姑娘用手薅了一把路边的草，塞到背后的筐里面。草不硬，但是有韧性，很是割手，只是这些草早就不能在小姑娘的手上留下痕迹。
“草长的多而乱，叫做芜，原来我的名字是这个意思啊，阿爸还是很会起名字的，我出生的时候，阿妈干不了活，家里田里的草肯定长的很乱。”
其实，阿芜出生时，是因为家里除了可以刨虫吃养活自己，并且能下几个蛋的老母鸡，实在是没有什么可以换钱东西了。
阿爸原先给孩子起的名字是阿无，意思是自己啥都没有。
只是前年给孩子上户口时，阿爸有了弟弟阿有，觉得叫孩子再叫阿无，显得晦气。
阿爸找到村里唯一识字的老支书，翻了翻字典，给定了个阿芜。赵芜就成了阿芜的大名。
其实那个时候，村里十几户人家，大家生活都是这样，在土里刨食，一年到头能吃饱就很好，没有谁富裕也就没人觉得穷，大家都一样。
往外走？但凡有点吃的，谁愿意走出老祖宗传了一代又一代的安稳窝？那一层叠一层的大山，村里就没几个人走出去过。
出去了不也那样？出了山的镇上，还饿死过人呢。
很久以前倒是来过两个知青，不也是面黄肌瘦的，教了支书一些字，留下了本字典，就走了。
阿芜不懂这些想法，阿芜喜欢读书，书里说的电灯，电话，还有可以出人像出声音的方盒子，阿芜虽然没有见过，但是阿芜很想去看看。
阿芜脚步踉跄的爬上山坡，打开篱笆围成的院子那扇柴扉，把猪草放到院子里，喊了两声，家里没人，看来阿爸阿妈还在地里，弟弟也不在。
阿芜走进山石垒成的房子，房子的一边已经是青苔点点，房子用自己斑驳的地基，脱落的泥灰，诉说着自己的岁月。
阿芜从来不在意这些，赶紧把铡刀搬出来，对着大山，铡猪草。
阿芜偶尔眺望远处的大山，也会喊一声，山色空蒙，空谷回声，落日满秋山，阿芜会被大山的回声逗笑。
阿芜的时间不多，她要赶紧铡完猪草，再利用落日的余晖，温习自己的功课。
1980年，那一年阿芜8岁。
很多年以后，阿芜总会在半睡半醒间，觉得自己在落日下对着山谷看书，觉得自己很累，什么都没有，但是就是莫名的很高兴，自己还是那个铡猪草的小女孩，自己什么都没有过，也就不会失去过。
网友评论