傲慢与偏见

  简·奥斯丁是英国十八世纪后期最重要的小说家，她鼓励个人价值，提倡精神自由，但几乎以同样坚定的态度否定私奔、质疑鲁莽的浪漫，强调没有经济基础的爱情毫无出路。她的作品时刻提醒你辩证地看待眼前的一切，提醒你，看一枚硬币的正面时永远要想到它的反面。

关于本书

在世界名著系列里，《傲慢与偏见》在知名度和亲和力上至少可以排进前五。如果要形容这本书和它的作者在全世界，尤其在英国究竟重要到什么程度，只需要打开英国人的钱包就够了。新版的十英镑纸币上就印着奥斯丁女士的头像，跟英国女王平起平坐。《傲慢与偏见》主要讲的是乡绅班纳特一家嫁女儿的故事，在伊丽莎白与达西的爱情童话背后，一幅十九世纪英国中产阶级生活画卷正徐徐展开。

  《傲慢与偏见》在知名度和亲和力上至少可以排进前五。这本书的作者简·奥斯丁女士，是英国十八世纪后期最重要的小说家之一，其鲜明的个人风格可以说前无古人。如果要形容这本书和它的作者在全世界、尤其在英国究竟重要到什么程度，只需要打开英国人的钱包就够了。新版的十英镑纸币上就印着奥斯丁女士的头像，跟英国女王平起平坐。

与这形成反差的是，大部分人只是模糊地知道，这部小说讲的是一个谈恋爱的故事，但画风并不是罗密欧朱丽叶那种。 

    《傲慢与偏见》跟奥斯丁其他作品一样，基本上没有缠绵悱恻、生死相许的情节，只有舞会、牌局、串门和没完没了的聊天，结局总是大团圆。在这些琐碎的家长里短中，理出来龙去脉，其实并不是件容易的事；透过家长里短，理解这部小说究竟靠什么长盛不衰，就更不容易了。

《傲慢与偏见》出版于1796年。

    要进入一个两百多年前的故事，你首先需要具备一个大致的时空概念。英国当时正处在摄政时代，也可以看作是从乔治王时代向著名的维多利亚王朝过渡的时期。这个时代的基本面貌是什么样呢？农村里的圈地运动已经发展了好几轮，向海外开辟新航路的事业方兴未艾；工业革命已经开始，但离高潮尚远，还要再过三十年蒸汽机才能被搬上铁路。所以你看，《傲慢与偏见》里所有的交通方式都得通过马和马车，各位女士的活动范围、出行规划都得受制于马匹的速度和马车的配置。奥斯丁在这些问题上非常精确，以至于你读完小说之后差不多能在脑子里勾勒出那几个郡县、村庄的线路图，标出在它们之间往返的时间。你还能发现，奥斯丁很善于利用这种精确的时间概念推动小说的关键情节。

简而言之，《傲慢与偏见》的时代，英国无论在政治、经济还是科技上都在走上坡路，日不落帝国最辉煌的时期即将到来。

    各种新兴的生产模式都在催生能与之配套的法律法规、伦理道德、等级制度、人际关系以及文化内涵。城市化尚未进入加速膨胀期，但无论是在城里还是在乡村，中产阶级越来越成为一股稳定的、举足轻重的势力。牧师、商人、律师、乡绅，这些头上没有爵位、手里攥着“新钱”的人，正在社会经济生活中产生越来越大的影响。在创造出可观财富之后，他们当然也希望自己的政治地位得到相应的提高。用咱们现在的话说，这叫社会转型期。

观察转型期的人情世故和风尚变迁，这是刺激一个小说家写作欲望的好理由。但是，具体落实到奥斯丁和她的《傲慢与偏见》，我们恐怕还得考虑到当时相对特殊的文本环境。那时的英国，“小说”这种题材还处于青春期，虽然前面有斯威夫特、笛福和菲尔丁开道，但是它还登不上大雅之堂，在文学的整个生态系统里还处在相对底层的地位。后人一般把那一段称为浪漫主义时期，可是当时台面上主打的基本上都是华兹华斯那样的诗人。

  那时的小说家有点像我们这个时代网络小说草创时期的样子，海量的作品，强大的流传度，作者虽然能获得一些实际收益，但作家地位基本上处在“妾身未分明”的状态。更有尊严更有追求的男作家男读者，往往羞于混迹其中，这就促成了一个很特殊的现象：读小说的是女人，写小说的也是女人。

说到这里，你可以大致想象一下，奥斯丁小姐是在什么样的环境中开始构思小说的：她成长在英格兰南部一个还算体面的教区牧师家庭，在家里排行第六。和当时标准的中产配置一样，奥家的孩子，包括女性在内，都能接受良好的教育，他们在成长过程中有条件大量阅读。奥斯丁小姐也按部就班地谈婚论嫁，据说她跟一位爱尔兰律师谈过恋爱，双方家庭条件都比较一般，但双方家长对于这场婚姻的投资回报率都有更高的期待，因而婚事没有谈拢。

当时社会的男性，在就业市场中处于垄断地位，在婚姻市场上占据绝对优势，所以那位爱尔兰律师很快就忘了这段插曲，继续努力工作，另娶了别家的千金。我们的奥斯丁小姐被耽误了终身，但这对于文学史而言倒是一件好事——本该用来做家务和养育孩子的时间，她用来读书，用来观察，用来写作。

写什么是个大问题。奥斯丁时代最流行的小说通常比较狗血，简小姐肯定在很多哥特小说里读到闹鬼的城堡，或者在感伤小说里遭遇千篇一律的脆弱女性的形象，她们总是眼泪汪汪，动不动就要昏过去。

  日常生活里是不是隐藏着更为复杂的戏剧性？这种戏剧性有没有可能比古墓荒野、比传奇故事更有趣？这样的问题，简小姐也许在昏暗的烛光下翻来覆去想过很多回。实际上，当奥斯丁决定要突破套路、写点不一样的东西时，她就真正地改变了文学史。 

    因为后来的评论家发现，如果没有她的推陈出新，那段时间就拿不出一个像样的名字、一部像样的作品可以起到承前启后的作用。

  深藏在闺阁之中的老姑娘简·奥斯丁是一个耐人寻味的个案，这种情况跟后来群星璀璨的十九世纪大不相同。奥斯丁所有的作品都是匿名发表，所有的文坛声誉都来自几十年甚至上百年之后的追认——她几乎是单枪匹马、悄无声息地填上了这个空白。

    清晨时分，耳边响起鸟儿欢快的啾啾声，东边橙色如蛋黄般的太阳缓缓升起，片刻间，小山村就被笼罩在一片温和的金色之中。

奥斯汀笔下的女主人公伊丽莎白，那个美丽的姑娘手捧着书，边看边走在这清晨的小路上，金色的柔光浅浅地撒在她羞涩而又不失优雅的笑容上。

跟随着她的步伐，镜头里出现了结队而过的猪、嘎嘎的大白鹅和鸡鸭、晾晒于庭院的白色衣……

一切都是如此的静谧美好，令人神往。

曾经有人用一个词来形容奥斯汀的文风就是：温柔敦厚。

像徐徐的和风细雨，给人一种明朗清丽的感觉。

而她在《傲慢与偏见》中塑造的女主人公伊丽莎白给人的感觉就是如此。