后备箱

原创图片

家与家的相望

是一个多小时车程的心跳

为此，我堵车超车变速换挡

单曲循环着See You Again

父亲站在院子门口

防寒服包扎着岁月的霜雪

一点点温热一次次涅槃重生的喜悦

像个小孩，望着襁褓中的我

祖父眼角的沟壑纵横里生长着

我用白石膏黄砂石圈养的日月星光

屋后的青山连同祖父一起收藏

院子里的水泥地上

掉头的车轮肇事出几道新鲜伤痕

一些青苔在疼痛哭喊声中

悄悄抠下几粒城市的风光与风霜

种在父亲突然点燃的烟头上

随烟雾一起疯长

车里装满土鸭土鸡土鸡蛋

冬瓜胡瓜青菜萝卜豌豆尖

还有母亲亲手做的海椒酱

父亲把故乡塞进我的后备箱

我按上车窗，风吹得更冷

路堵得更慌