作者：月心
1998年的冬天降临，我仍然记得那时苍白的寒意。美女好友决定要报考美术专业，为了来年4月的美术高考（艺术术科考试），她要到省城参加考前培训班，邀我同行。
于是，家长和我郑重地坐下来商谈我的人生大事，母亲给我分析了三点：
一、我还没有成年，也没有独立生活的经验。要在冬天去300公里外的陌生城市生活，而且只有两个十多岁的女孩相互照应，并不靠谱。
二、面对全国高校美术专业的独立招生考试和天南海北的竞争者，基础薄弱的我想要通过几个月的突击迎头赶上，无异一场赌博。
三、假如艺术考试不顺利，4月回来同样赶不上各学科的复习，考一般专业也会加大风险，甚至可能两头落空。
听了这些话，我放弃了。
但是，我很清楚，从大人口中说出的金玉良言，只是我给自己的一个借口。
放弃的，是我的心。
我非常害怕家长的预言成真，我绝对不能接受会有高考失败的一天！
而更深的原因，则是我已经不相信自己。即使是在我习惯了天马行空的心中，我也没有想象过一个成为专业绘画者的自己，没有奢想过一个与绘画相伴的未来。
不久之后，美丽的Cool Girl独自踏上了破釜沉舟的考前培训之路，而我的人生则彻底改道。
1999年，我如期考上师范大学。
我那自由生长的绘画青春即将过去了。11岁到18岁的岁月里，我在教科书、草稿、课桌……目力所及任何方便的纸张和物品上，乐此不疲地涂鸦着，画各种人物、练习单独的五官、手脚、编四格小故事……有时间就认真创作一幅作品：用8开的复印纸作画，铅笔起稿，钢笔勾线，软笔填黑，贴上网点——由于我的局限，当然没有任何一张彩稿。作品的主题基本是少女，各种各样，我想象中的少女形象。高中时期留下的这些单幅作品大概有二三十张，它们都被我的母亲小心的存放着，我直到去年才从家里把它们翻出来——
我16、17岁的单幅作品
遗憾的是，这些绘画时光渐渐消逝了。成长与大学生话带来的诸多变化，让我与惬意的画画日常渐行渐远。
我的最后一幅8开大的黑白插画作品，定格在2001年的春天。我依稀记得我画了一位古装仕女，她以团扇掩面，低眉垂首，轻柔地漫步水上，涟漪在她的长裙下荡开，被风吹动的柳条抚过她高高的发髻。江南三月，弱柳扶风，低头的温柔里，是洋溢的春意——这一幅感春而作的插画，放在今天，也许会被称作“古风”吧。可惜，不同于被妈妈收藏的旧作，这幅在大学完成的作品，早已不知所踪。就如同我画画的日子，渐渐淹没在巨大的现实里。
大学，不是应该能给爱好提供更大的发挥空间吗？我并非没有努力过。本科四年里，我加入过一个漫画协会，出作品参加过学生组织的漫画画展。当系里学生会宣传干部的时候，我还为迎接校庆做过布展的总体设计，找来美术系的大触一起完成所有的绘画工作。但奇怪的是，我对这些事情的记忆并不像高中的经历那般强烈，它们就像烈日下的水滴一样，很快就无影无踪，没有在我的命运里留下任何痕迹。
时间像水一样的淌了过去……
2006年，我硕士毕业，到另一座陌生城市，成为一个大学老师。
2010年，我来到广州，换了个学校，继续做大学老师。
绘画对我来说，就和很多很多人一样，已经成为少女时代的回忆。我对绘画的热情，只固执的残留着一些火星——我发现自己非常爱逛画展。
大学七年里，我没有缺席过任何一届美术系的毕业画展。我把每年6月的那几天当作节日，喜欢一个人慢慢踱步在展厅里，一幅一幅地看，甚至看进每一笔的线条，用眼睛仔细扫描过去。
进入职场以后，我继续流连于每个过往城市的美术馆，尤其喜爱古典油画和雕塑（漫画展非常少），全都用扫描式的赏画法，似乎这样才能让我感到满足。
也许，在我放弃了绘画之后，这种看画成痴的状态，就是我无意识中对自己的安慰吧。
讲一个极端的例子。今年5月，恐怖漫画大师伊藤润二到广州开展，我当然不会错过。不过，想到他描绘的各种恐怖画面将被放大到几米高挂在墙上，我不免给自己做了一番心里建设才敢出发观赏。但我没有想到的是，当直面那幅向我扑来的面目狰狞的女鬼时，我竟然，凑到画前仔细地扫描起了那些放大数倍的笔触……
我是不是有些不可救药？
恐怖大师伊藤润二比较温和的画作
……
2017年9月，当我写到这里的时候，我突然想起了一件事——我这样的看画习惯，很早以前就存在了。
在我很小的时候，似乎比我有意识喜欢画画还要早，我曾经痴迷一幅画。
那是一幅挂在父母床头，窄长形的，用装饰着古典花纹的金色画框装裱的一幅西式油画，画中描绘着七、八位女子。其中一位金色卷发的少女，穿着白色蕾丝长裙，侧卧在画面中间铺着绸缎的小船上，双眼微闭，两颊粉红，仿佛睡得正香。而她近旁的其他女子，比她更多了几分飘逸、朦胧。她们身着各色轻纱，肌肤若隐若现，或站在岸上，或浮于水中，或坐在船沿，围绕着船中沉睡的少女。而我认为最美的那位，则侧立在船头的水中，她那浓密的金色长发垂到水面，浅蓝的轻纱下高举着雪白的双手，正举着一顶花冠，想要戴到沉睡少女的头上。
幼小的我见到她们，简直是惊为天人！我经常爬到父母的床上，站直身体，使劲昂着头，睁大了眼睛看这些美女，她们的面容、头发、身上的衣裙、配饰，一个一个的看过去，从左看到右，又从右看到左，直到脖子酸得无法继续。
多年以后，我逐渐明白这幅画描绘的正是西方传说中的“水泽仙女”。同题材有非常著名的，由拉斐尔前派画家沃特豪斯所绘，水仙子诱惑青年的作品——
沃特豪斯：《海拉斯与水仙女》，1896年
我看过许多世界名画，却再也没见过她。也许她是籍籍无名的，却也是极为少见的描绘“少女与水仙女”主题的作品。对我来说，她更是给我留下对于美的最初启蒙，永生难忘的画作。
在想起这件事不久后，命运给了我一次神奇的馈赠——我找到这幅画了！！
令我惊讶的是，不只是我在找她。除我以外，还有很多人也对她的美念念不忘——
而后，网上终于出现了她的信息——
而这就是她，我魂牵梦绕三十年的，画作的初恋——
黄振永复制：《梦幻》，1987年
突如其来的惊喜让我感动得热泪盈眶。我也开始意识到，随着这场回忆，我渐渐找回了更多的答案，开始接近那个原本的自己。
过去的我从来没有想过，我究竟为爱绘画的什么。在这场回忆开始的时候，我还说自己“喜爱绘画的原因已不可考”。而现在，我明白了：
用眼睛仔细欣赏一幅画，或亲自用手创作一幅画，归根到底，对我都源于同一种吸引。那是在一笔一笔之间凝固的时光带来的宁静，以及感受到一个世界被创造出来的圆满，我从中得到了难以言喻的满足与温暖。
所以，绘画能激起我本质具有的热情和勇气，让我在某些时刻无所畏惧——这就是我潜意识里的答案！
回到刚毕业的那些年。带着这些尚未明晰的内心的躁动，我，一个普通的大学教师的职业道路，注定难以按部就班。工作两三年后，我就想转行。可是，我的心想要趋近梦想，我的懦弱却让我把一切当作妄想。左右挣扎之间，我仍然寸步难行，而岁月蹉跎。
一年又一年，我的梦想，乃至整个人生，都将要变得模糊不清了。
现在回头看去，横亘在我人生中的巨大障碍，不过是内心逐年滋长的自卑，很简单，也很可怕。谁能想到，正是年少时期一些看似微小的负面经验，竟能成为整个人生错误的罪魁祸首呢？
既不能全力以赴追逐梦想，也不能死心塌地完全放下。不知道自己想要什么，在对梦想和现实的困惑中放弃思考，茫然地听从世俗的怂恿，去追逐把人人框定的所谓标准：金钱、权利、欲望，按部就班地完成所谓人生的任务，而最后，只留下面目模糊的自己，和那颗扭曲、麻木的心。
2013年，命运以非常残忍的方式，打断了我这条毫无意识的自毁之路。
那时，我刚迈入30岁的门槛，受困于事业、婚姻的重重压力。而正在此时，我的母亲患了癌症。
接下去的三年，是我人生中巨大的转折。一切的混沌与不安，都匆忙让位于对病魔的抗争。我无暇再去理会自己纠结的内心，而不得不承担起整个家庭的命运。为了救治母亲，求医问药、照顾病人、医患沟通，甚至竭力在世界范围内寻找有效的药物和疗法，我都必须一一独自支撑。
在这个漫长而艰难的过程里，我逐渐不能再维系并不清晰的职业道路。到2016年母亲第二次复发的时候，我已经没有精力再到学校上课，学校也不能一直无限制地包容我不断请假回家照顾病人。终于，2016年6月，我辞职离开了从教十年的教师岗位。
曾经纠结多年的抉择问题，在命运的安排下得到了唯一的答案。
这场与病魔斗争的战役里不只有死亡的威逼，还有生存的凛冽。当我穷尽一切手段而渐渐获胜无望的时候，我开始注意到另一个真相：我的母亲，她那曾经鲜活而坚强的生命，并没有获得应有的幸福。她的一生都献给了我的父亲和我们的家庭，在这并不和睦的婚姻里，她是那么孤独，那么不安，更不用妄谈什么理想。
母亲也曾经充满了勇气和力量。在她小的时候，因为家里穷，兄弟姐妹都没有太多读书的机会。为了上学，6岁的母亲竟自己跑到学校的旁听。老师怜爱母亲的聪慧，亲自上门劝外公准许母亲入学，并给母亲取了学名，于是，母亲成为姊妹中读书最多的一个。再长大一点，母亲又自己去拜师学拉二胡，13岁就独自登台演出。成年以后，她用所有力量认真工作，支撑她的家庭。她热爱一生的音乐成为辛劳的慰藉，年轻的时候，她就常常在我面前边拉边唱，年长之后，她又学会了在网上唱歌，直到2016年底她最后一次住院前，她还在和网络里天南海北的票友们组织戏曲歌唱晚会，电脑里留下几百首她自录的唱歌视频。
想起这些，我突然明白自己那些无畏的勇气来自哪里。
“妈妈，我并不是一点都不像你……”
但是，母亲的付出和她的爱好，都没有得到父亲的尊重、认同和欣赏。
两个并不合适的人偏偏要绑在一起，相互束缚一生。上一代这样的悲剧，真不知还有多少……
2017年春天，母亲永远离开了我。
回想这三年里，我曾自诩是她的保护者。我把自己当成一个战士，发誓要像她抚养我一样，用尽我所有的力量来照顾她、拯救她。而她离去之后，我才意识到：这个世界上唯一毫无保留地爱我、保护我的人，不在了。
我的眼前一片空茫。随着母亲的离世，那些温情脉脉、虚假的人情面纱扯破了；我那茫然无知、自得其乐的封闭世界崩塌了。
我并没有心理准备来适应这个新世界。经历至亲的离去，在任何人的生命里，都会是一道深深的沟壑吧。
我花了半年的时间在这伤口中跋涉着。除了必须面对那些因为母亲过世而暴露出来的人情冷暖，我的心，陷入更深的疑问中——
为什么我亲爱的妈妈，要拥有这样并不如意的人生？
生命如此脆弱而短暂，在这条唯一的道路上，我该相信什么，我该去往何方？
说来惭愧，在我还当老师的时候，我曾不断重复和学生讨论“理想”的话题，无数次侃侃而谈“人生的意义”。
而如今，这些问题仍放在我眼前，等待我的觉醒。
经历了这所有的一切后，我还剩下什么呢？
我剩下的只有真相！客观的、赤裸的、没有退路的真相。
真相，是我震撼于母亲的不幸，这其中还夹杂着我的思念、不舍、遗憾、甚至愤怒。母亲刚逝世的时候，我是痛苦而麻木的，连眼泪都哭不出来。经过很长的时间，我才能让这些激烈的情感解放出来。当它们得以宣泄而涤净后，我终于看清了：
外界的扭曲和内心的恐惧给人的伤害是毁灭性的。而无论用怎样的谎言去矫饰，真相都不会被改变。如果不敢面对，那它总有一天会以非常残忍的方式，撕下你所有的伪装，断绝你所有的后路。
所以，
为什么不能坦坦荡荡？
为什么不能正视内心的热望，去寻找真正想要的东西？
为什么要怯懦、逃避，因为一点点黑暗否定自己？
为什么要任由世俗摆布，让自己变得越来越不是自己？
“为什么，妈妈，为什么你要这样不幸福？”
……
真相，也是伴随着我的人生，不断在我血液里躁动的，与我的灵魂共鸣的，那些唤起我的勇气、热情与希望的答案：
每个人都拥有本质的自我与这个世界连接的方式——这三十年来，我的心一直反反复复告诉我自己——绘画就是我与这个世界连接的方式！
因为绘画，我终于开始觉醒。
76岁才拿起画笔的摩西奶奶，有一句话留给我们：人生只有一次，去做自己喜欢的事。
2017年夏天，再一次看到这句话的我，泪流满面。
......
摩西奶奶和她的画、她的书
我是35岁的月心。我决定重新开始学画，并用自己的一生，成为一个真正绘画的人。
在这场漫长的回忆里，我看清了我生命中持续的勇气与恐惧的战争。
我绝不要再为了逃避恐惧去生活。我不要再为了安全感，忘记人生真正的意义。
我可以减少物质追求，过简朴自然的生活，把时间专注在有价值的事物里。
今年5月，我找到优秀的老师，走入久违了二十年的画室，和少男少女们一起，重新学习绘画基础。过程并非一帆风顺，但我不着急。只要画着，一切都有可能，我期待前方的风景。
我现在的几张习作
绘画，是一个人的旅行。
作为一个学画者，我的旅程，才刚刚开始。（完）
感谢你，阅读了这场漫长的回忆！我的心里还有好多好多想要分享的故事，希望下次，你还会来到这里。
如果你先看到这里，回忆录上篇链接如下：
www.jianshu.com/p/4263716d607f
▍作者简介：月心，她的国原创作者。我的脑海里有整片整片灿烂的星空，它们美好而深邃，孤独又温暖，我想要，一一说给你听。
网友评论