作者：月心
“绘画是一个人的旅行”，这是日本绘本大师安野光雅自传式随笔集的书名。看到这个名字的时候，我心里一动——绘画对我来说，也是一个人在漫长的时光里兜兜转转，直到现在才能重新踏上的，注定的旅程吧。
安野光雅和他的书
想到这，我坐在下午铺满阳光的书房里，陷入了回忆——
我从小喜欢画画，但最初的原因已不可考。家族里只有大舅年轻时爱画画，我还记得他有一幅一面墙高的布面油画《二十四道拐》，是我童年无比崇拜的杰作。但大舅后来移情摄影，成了小县城里家喻户晓的“照相师”。而我不爱摄影，画画也完全不是大舅的路数，说“熏陶”完全不通，那“遗传”呢？我的母亲能唱能弹，一把清亮的嗓音，一手悠扬的二胡。她一生热爱音乐，而我没继承她的好嗓子，不会任何乐器，反过来也从未见她画过画。
现实中的“二十四道拐”抗战公路，现已成为知名景点
唯一明确的，只有父亲遗传给我的对书的痴迷。我从小就是个书呆子，两三岁开始翻有图画的小人书（连环画），不识字就自己瞎猜剧情，慢慢长大更是书不离手，得亏没有近视，也是老天的眷顾。
工笔大师王叔晖作画的《孔雀东南飞》，我童年最爱的连环画之一
也许正因连环画的影响，我渐渐开始了涂鸦。6、7岁的时候，我最爱画环佩叮铃、长裙逶地的古装美女，自己想象着就能完成，不用任何参照。我甚至还会给笔下人物编故事，并在心里上演得不亦乐乎。
不过，偶尔我也会照着书上的美人认真描画一次。家长见了夸我:“哇！宝贝画得好像啊!”我听了非常高兴，小小信心高涨，觉得能画得和书上一模一样才是最厉害的，于是更认真临摹，开启了我绘画路上蹒跚学步的第一页。
我记得有一次，要在亲戚家里办一天的宴席，人人忙碌无暇管我。我正好抱着大堆图画书，找了个角落兴致勃勃地一张张临摹下去，大朵的牡丹花呀、骄傲大公鸡呀、跳舞的胖娃娃呀……全都认真画在白纸上。不知过了多久，积了一堆画稿，便拿去向家长邀功。可惜那时大人们都忙着正事，对我的一腔热血并不在意，大概只是敷衍了几句。而我也没有特别失落，只是觉得自己画得真的很好，没人分享有点可惜。
但是，宴席散后，我的画稿竟也失踪了。没人在意，也没人知道它们去了哪里，是不是被打扫的人随手扔了呢？那些白纸上稚嫩的铅笔线条，在大人眼里真算不上什么“作品”吧。只是我想要自己收藏欣赏，敝帚自珍的心情，也一并没有了着落。
我也想不起更多和临摹有关的事情了。那时的常态仍是自顾地画画美女，编编故事，没有章法，岁月静好。
我想，也许父母真没注意到我对绘画的爱意萌动超过了其他所有兴趣吧。在我的童年里，他们带我去学过电子琴、学过舞蹈，甚至差点准我去考杂技团，唯独从未让我正式学画。
11岁，我与绘画的缘分踏上了另一条截然不同的道路。那时，日本漫画开始流行，我在小伙伴家翻开了《女神的圣斗士》。于是，在青春期来临之际，我打开了新世界的大门。
我的哥哥姐姐们，那些70代末的少年人，大多会在青春期开始看起小说，抄写歌本（注：抄写流行歌词的笔记本）。而我，正从上一代惯例进化到看琼瑶或看武侠的书呆子，突变为看漫画的书呆子。二十年后，新世纪的小朋友们，将把我称为“漫画宅”。
我的前半生都与漫画紧密相连，它们对我的影响是深刻入骨的。因为漫画，我有了让我肆意幻想，自由飞翔的无数个平行宇宙。
而在绘画上，我第一次有了明确想要学习的对象——
华丽夸张的大眼睛、线条简略的口鼻、发丝要如何才能画得飘逸……
网点（注：漫画特效贴纸）能塑造盔甲金属的质感、也能渲染浪漫的风情……
黑白漫画的魅力，光影交替的巨大张力……
风格各异，精彩纷呈的日漫世界
一切都在懵懵懂懂、跌跌撞撞的摸索中体会着、实践着，大量新的绘画知识伴随着精彩的故事源源不断地涌入我的世界。
唯一的问题是，我抗拒临摹。
现在想来，就是小时候在亲戚家发生的那件事吧。大人的忽视和画稿的丢失，连幼小的我自己都没有察觉的伤心，竟然埋下了这么重的阴影。
整个青春期的学画过程，我都不愿意临摹——照着画是无能的，能画出自己的东西才是创作！——不知从什么时候开始，我的心里这样呐喊着。
因此，我的学画之旅，不可避免地走上了弯路。
没有临幕的自学过程，带给我的影响是双面的。
一面是巨大的自由，我在天马行空的世界里尽情挥洒，无意识地接纳着各种风格的滋养，不刻意临幕也能画出各式各样的美少女，并在各种作品的影响下开拓着自己内心的故事世界。那种青春的恣意，是我永难忘怀的光彩。
另一方面，没有认真的临摹学习，没有打好绘画基础的正确思路，给我学画的前十年，留下了至今难以抹灭的阴影：我久久地徘徊在专业绘画的门槛之外，为找不到进入的方法而痛苦。我也因此深深自卑，从不敢自称为一个“学画者”，而对于专业学画的人，即使是比我年轻很多的孩子，也充满了羡慕，为自己与他们的巨大差距而自惭形愧。
就这样，年少的我渐渐开始认为自己没有绘画的天赋。
但幸好，那时我还足够年轻，我的力量还没有遭受更多的打压，所以，与我这种难以名状的压抑和自我否定相伴，我对绘画的热爱还在茁壮成长。
12岁到14岁，我天天和初中的闺蜜腻在一起。我们一起看漫画、画漫画、一起给当时国内唯一的一本漫画杂志《画书大王》投稿。每次骑车去邮局都是我们最激动的日子，我们小心翼翼地把画稿放在大号信封里，郑重地寄出，再耐心地等待消息。尽管我们都一次也没有得到回应，但还是不断地画着、投着，直到《画王》某一天突然消失。而闺蜜，也因为考上不同的高中离开了我。
80后记忆里的传奇杂志《画书大王》
15岁，我高一，开始寄宿学校的生活。我记得女生宿舍一楼有个宽阔的前厅，一面墙上有黑板，正中摆放着乒乓球桌。
不记得是哪一天，我突发奇想要在这里上一堂“漫画公开课”。说干就干，我在黑板上写下通知，时间一到，也不管来了多少人，就拿着一张武内直子《美少女战士》的原画，一支粉笔，站在球桌前开讲画法。“上课”期间，正遇到下晚自习，回寝室的同学路过前厅，好奇的人围了里三层外三层，人数远远超过我的估计。我的脸烫得可以烤红薯，还是努力大声地讲下去，不时关注到人群中拿着本子认真笔记的同学，内心的炽热澎拜不息……
当年那幅“教材”
这还真是我人生中真真正正的“第一次讲课”呢。拿着自学的三脚猫漫画知识，自信满满的开讲，现在想来也是傻得可爱。可是，我真的不记得自己为什么一定要做这件事，为什么突然间不再害怕自己的画技拙劣和众人的审视？那突然爆发的勇气，像一场盛夏的龙卷风，把我的自卑刮得无影无踪，制造了一场少年华丽的冒险。
这件事对于站在时光彼岸的我来说，也是一个谜。
回想起那时的炽热，我突然意识到——我并不完全了解自己。
升上高二那年，学校开办绘画兴趣小组，我终于有了正式接触绘画的机会。只是见到老师的时候，我脱口而出的第一个问题就是:“老师，我想画漫画，您能不能不要让我画那些几何体水果，直接教我画人啊？”——傻得冒泡啊啊啊！！幸好温柔的女老师没有直接翻我一个白眼。
小小插曲。这一次，我真的开始学画了。
关于绘画小组的回忆总是安静的。一想起我们在画室里默默作画的日子，阳光从窗户透进来，照亮飞扬的轻尘，我的心就感到无比的安宁。
一起学画的同学里，有两个人是我青春重要的刻印。
一个是学神，长得像某个男明星，带着黑框眼镜。学神3岁学画，双手并用，一早就定好了要当画家的目标，后来确实顺利考上美院，再后来据说画展开到了欧洲，是高中同学中的名人。
在绘画小组里，学神是我望尘莫及的存在，平日里并不会有任何交集。只有一次，我怀着粉红的少女心，半是故意地请他帮忙修改一幅静物素描。学神一言不发，左手起笔，“唰唰”几下在我的画稿中央给画了个新的苹果——我的画完了！相比我的“素描”，学神画的苹果乌漆嘛黑堪比碳笔，笔力劲道之深，衬得我那几个东歪西倒的水果仿若无物，白纸上只见一个苹果！！——这就是我和他的差距吧——世界上最遥远的距离，莫过于同一幅画里的两种画风，隔着次元壁。罢了罢了~
另一个重要的同伴，是我那秀丽苗条的美女好友。我们一起参加绘画小组，而她小有基础，眼神锐利，下笔形特别准，且已自成风格。我心里免不了暗自比较，哇凉哇凉的，只能埋怨自己笨。美女后来也读了美术专业，许多年后成为温柔的老师，有了自己可爱的小女儿，在远方安然生活。
这样的学习并未能持续太久，我学了几何体、静物和人体素描，临到将要学习色彩时，绘画小组就停办了。很遗憾，我也没有想到，这一停，我几乎到二十年后才尝到画色彩的滋味。
高中的绘画经历里，最浓墨重彩的一笔，则是我的处女作终于“发表”那件事。
那时，我可敬的语文老师争取到学校支持，组织我们文科班学生创办了一本校刊《争流》，接受全校投稿，出刊后学校帮忙印刷并在各班发放。而在这项崭新的事业里，我和美女好友是唯二的美编。我们不但得到一个单独的办公室，还可以借用校长室画大幅的宣传海报。用现在的话说，就好比是创业拿到了政府投资啊！如此优厚的条件下，青春的热情如火焰一般熊熊燃烧。
在包揽了刊物所有插图之外，留给我和美女的重头戏，就是我们可以刊载自己的漫画作品。
我第一次拥有这样的机会。
也第一次承受这样的压力。
永远记得，正值那年的校运会，我没有参加任何项目，也没有旁观一场比赛，把自己关在美编办公室整整三天，听到赛场传来遥远的广播声、呐喊声，焦头烂额地磨着我人生中第一篇将摆在人前的漫画作品。
为什么这样痛苦呢？
我没有听过什么叫分镜，只懵懂地编排着每一页的画格；
我不懂什么是场景，只模糊地知道各个情节间该如何衔接，如何埋下伏笔，又如何为扬先抑；
更多让我难以顺利下笔的，是某个动作、某件物品就能轻易地卡住我，我不知道怎么画。
这次体验，为我自学绘画这条蜿蜒行来的小路，划下一个戛然而止的尽头，而前方是无边无际的大海——在绘画的世界里，我学会的太少太少，要学的还太多太多。
我的心混杂着两种强烈的感情，一边是步步难行，荆棘满身的折磨；一边是连血液也在躁动的，想要画出整个世界的激情。
真是无比的痛苦，但又无比的幸福！
可惜的是，高三的凛冬骤然而至，即将到来的高考大战冻结了一切创作与自由的热望。《争流》很快就被转交低年级负责，而我和美女都只刊登了一次故事作品。我的漫画因为原定两期连载，也就此坑掉了。
我翻出这篇当年只画了一半的《打球的故事》，心中感概万千——又一次，二十年后的我，在过去的作品里看到了我未曾了解的自己——
我的半篇处女作：《打球的故事》
围观我这场回忆的你，大概能猜出后来的情节吧？——16岁少女的心思太过单纯，我不用再讲述故事结局，也无意评价自己当年粗糙的画技，我只是在问自己——我为什么要写这样一个故事？我为什么要画这样一个女孩？
即使在我当年稚嫩的笔下，她的敏感、自卑、脆弱……仍是那么明显。
这不就是我自己吗？！
我记得美女的作品，是一个讲述少女在参加歌唱大赛前，激励自己，勇敢踏上舞台的故事——我非常清楚她画的就是她自己。
17岁的她，是一个握着画笔，弹着吉他，用左手吃饭，穿男生的校服，在冬天的寒风里也只愿穿一条牛仔裤的，美丽的Cool Girl.
叛逆、独特、坚持自我，也许那才是青春该有的摸样吧。
在她17岁的作品面前，二十年后的我依然如此清晰地感到羞怯：我为何竟是这样的别扭呢？
满怀着少年时代最强烈的创作激情，却刻画了一个最脆弱的自己。
高一那个在众人围观中毫不畏缩勇敢“讲课”的人，高二在自己的故事里纠结着怀疑一切的人，都是我啊！
我缓缓写下这条曲折的少女学画之路。即使你在我的文字中看到一些伤口，甚至比我还敏锐地注意到一些疼痛，但实际上，我的感受就如何我的描述一样，淡无痕迹。
我的童年与少年时代并非灰暗，我也还未遭受生活的巨大挫折或伤害。
我只是在有意无意的忽视与否定之中，孤独地成长着。我发出的声音没人理会，也渐渐忘记了怎样求助；我在自己的幻想世界里怡然自得，也渐渐听不到心底细小的呐喊声。
这就是我，一个普通、内向的女孩看似微不足道的，伤心的成长史。
随着这场回忆，我终于发现，在我的心里，一直进行着一场战争。一场原本充满勇气和力量的自我，与成长中不断来自外界的压力、否定、扭曲……之间，沉默的持久战。
而我忘记了这一切……
所以，当我不经意回想起曾经初生牛犊般的勇气与热情的时候，自己都感到惊讶和迷茫，我不知道它们从何而来，也不知道该如何握紧这些炽热的力量……
我茫然无措地长成了17岁那般自卑、怯懦的模样，失去了这一路时常闪现的，勇气的光芒。
而正是此刻，我即将迎来人生道路上第一次重大抉择，却注定要与梦想背道而驰。
（待续）
感谢你的阅读！回忆录下篇已发布，链接如下：
www.jianshu.com/p/b92ee290263a
▍作者简介：月心，“她的国”原创作者。我的脑海里有整片整片灿烂的星空，它们美好而深邃，孤独又温暖，我想要，一一说给你听。
网友评论