1953年夏，在西湖边的院子里，一位90岁老人正沉浸在他的画作里，画面笔墨层层积染，一团漆黑，而他却视而不见，皆因双目已近失明，他是在用心进行创作。不久，老人病了，在弥留之际曾说：“我的作品，要过50年，才能有人看得懂，你们看着吧。”如今过去60多年，他的画作被博物馆视为馆藏珍品。他便是——画家黄宾虹。
黄宾虹与齐白石并称为“南黄北齐”，是上世纪中国画坛久负盛名的一代大师。中国美术学院院长许江曾说：“黄宾虹的意义，不仅对于中国画，对于所有艺术后来者，他都是一个楷模，是最为丰富的精神资源，从这意义上讲，他是一位了不起的大师。”
1865年1月27日，黄宾虹出于金华县一徽商家。其父黄定华为广达布总号的老板，喜琴棋书画，30岁才得黄宾虹这个儿子，并希望他考取功名，光宗耀祖。但黄宾虹喜欢绘画，4岁时父亲便开始教他，6岁时他可临摹家藏沈庭瑞(樗崖)山水册。渐渐按父亲的心愿，黄宾虹开始枯燥的八股学习生活。
1876年春，黄宾虹随父回家乡安徽歙县参加县试，并考中秀才，但他20岁去应试举人时，却名落孙山。此时，随着洋货入侵，黄家生意走向落败，父亲已无法养活他，于是黄宾虹决定到外面的世界闯荡。
1884年黄宾虹初来扬州住在家族远亲的何园，何家世代为官，藏有不少宋元名家山水画，让他爱不释手。22岁时，他因临摹名家画作可以假乱真，在扬州书画界崭露头角。1889年，黄宾虹回到老家歙县，与父亲一起开制墨作坊，他一边作墨，一边研读《墨史》，逐渐了解不同墨种的各自特点，这段宝贵的经历让他的艺术道路直至晚年达到出神入化的境地。1894年6月，父亲去世，这对31岁的黄宾虹是个沉重的打击，父亲的心愿变成他的遗憾。
1898年，维新变法开始，谭嗣同南下招揽人才，途径安徽，黄宾虹认为这是走入仕途的机会，他主动托人与谭嗣同约见，日后主动书信来往，两人逐渐成为挚友。随着戊戌变法的失败，谭嗣同献出生命，黄宾虹颠沛流离的生活开始了。
1900年，黄宾虹住进黄山的文殊院，1904年，辗转到芜湖，结识同盟会志士，组建反清黄社，黄宾虹成为一个革命者。为扰乱清政府的金融系统，他曾在自家后院做假币，但东窗事发，他再一次逃亡，这回与家乡一别就是30年。
黄宾虹40岁时的画作，正处在酝酿期，很多时间用在学习古人传统上。画作透露成熟的初端“实处易，虚处难”。山梁留白处已经很好看。“妙在虚实相生，无画处皆成妙景”。虚实相生，如太极思想，阴阳并用，阴中有阳，阳中有阴，阴阳互生互动。黄宾虹的绘画是表达中国古代易经思想、道学理念最成功、最集中、最典型的。
1907年，黄宾虹来到上海，他终止自己的革命生涯，加入国学保存会。此后他发表许多有关传统绘画及美术史的评论文章，在上海成为小有名气的文化名人。1910年，其母去世，他将家中老小带到上海，并安家于此。1912年秋，黄宾虹成为一家古玩店的老板。他那时的山水画，游艺于南北宗，即注重北宗的用笔规矩，山的皴法明显，又配以南宗的以书入画，笔法柔韧，墨法滋润。那时的画，除水墨外，还带浅绛设色，赭石、花青。
1922年，黄宾虹家中被盗，苦心经营的古玩店元气大伤。不久，他变卖家产，无声息的回到安徽，回到他第一次与谭嗣同见面的地方。这时，他的笔墨开始变的浓重，出现厚密的积墨。后来画坛有人戏称黄宾虹为“黑宾虹”，其笔下的积墨也是国画墨法里最难的，后期他积十遍还能看见纸纹，现在仍没有人能做到这点。
1933年春，70岁的黄宾虹来到四川青城山，受雨中山色感染，他曾一晚创作十几幅，用浓淡干湿的笔墨，将山中烟雨蒙蒙，清幽湿润的意境，描绘的淋漓尽致。随后在他寄给友人的信中写到：“坐山中三移时，千条飞泉令我恍悟，若雨临头，干而润，润而见青，墨不碍色，色不碍墨。”此后他称这山水为雨淋墙头。此后他的画作，开始用这种水墨淋漓的效果，营造朦胧、湿润的意境，厚重感油然而生。
一夜，他无意间注意到月光下的大山，有些地方只剩黑色的轮廓，有些地方却呈现银白色，逆光的树林仿佛笼罩一层光环，变化微妙。黄宾虹马上写生记录，月光照射的地方他一笔不画，暗处的轮廓，它进行勾勒，然后层层加黑，这便是日后的积墨法。月色下的山林让他领悟到山水画中的虚实意境，黑白奥妙。至此，黄宾虹的雨山、夜山是其最擅长、最经常的绘画主题，浑厚华滋是其美学上的自觉追求。
1933年，抗日战争爆发，故宫文物紧急南下，70岁的黄宾虹被指定赶赴南京进行文物鉴定。3年后，他意外收到北平古物陈列所的邀请，希望他担任北平艺专国画研究室的导师，随后他决定北上，初期在北平艺专，他不仅体会到浓重的学术氛围，也见到他的弟子张大千。但战乱的生活，学校的停课，让这学术氛围随之破灭，他只能深居简出，与画笔为伴，在这一时期，他将之前的创作进行深入思考，总结出五笔七墨。五笔即“平、圆、留、重、变”。七墨即浓、淡、破、泼、积、焦、宿。
1946年春，83岁的黄宾虹复任北平艺专教授，两年后他携家人来到杭州，此时他作画更喜用秃笔、旧纸和徽墨中的古墨，用渍墨、水渍、铺水等画法，表现江南草木充满水气氤氲之趣。85岁时，黄宾虹的作品在笔墨、图式上达到成熟，个性风格凸显。他把倪瓒、董源糅在一起，但完全形成自己的面目。在纵横、斜曲，黑白中，实现强烈的对比，这将自己的图式语言走向极致化。
1952年4月，黄宾虹突感双眼疼痛，医生诊断为白内障，但他仍用放大镜坚持创作，那无拘无束的线条，黑白分明的笔墨，记录了他一生对绘画的感悟。这时他的画作达到最高峰——“粉碎虚空”。他在画论里讲不齐之齐，乱而不乱，其画到后来看不到皴法，连点也是纷繁零乱，没有秩序，但它有内在秩序，黄宾虹这样的绘画精神还需后人慢慢领会。
离于法，无以尽用笔之妙；
拘于法，不能全用笔之神。
——见王伯敏编《黄宾虹画语录》
网友评论