冬

每到冬天，就是大量冰、雪的信息。

我不喜欢冬天。很长一段时间都是。

冬天，严寒。南方，湿冷异常。

小的时候在外婆家，外公外婆对我很好，但也不免被疏于照顾，总是手冷脚冷脸冷耳朵冷。穿着单鞋，衣服裹得乱七八糟。终于有一次，我妈给我买了双花棉鞋，我已不懂温暖。

年年生冻疮，红肿可怕，溃烂流脓，奇痒无比。很痛苦，在大人眼中，不过是个冻疮而已，天暖了，自然会好。过年去农村走亲戚，有人看不过我的手，提供土方法，把南瓜放入滚烫的开水泡一会，把手放进去冻疮就会愈合了。

滚烫的开水，冰冷无知觉的双手，放了一会才感觉到热，忍受不了，想拿出来。大人在旁边说，怎么这么没用，要坚持才会好，忍着。

于是就忍着，馒头肿成南瓜，又红又胖。还是控制不住继续溃烂。到夜里痒到无法入睡。

9岁，二年级。记不起原因，被阿姨接到她家住了一段。也是冬天。

每天早上跟表妹一起起。阿姨给我们做好糖煮蛋或者面条做早餐。这之前，除了外公外婆的泡饭，我不知道原来家里也可以有早饭吃。表妹跟我差一岁，身形差不多，她的衣服我都能穿。被收拾地干干净净，穿得暖暖和和地送去车站。等车的时候，阿姨还在叮嘱着你们两姐妹中午吃什么，饭票放在书包里……

晚上回来，有浴缸和热水器，可以舒舒服服躺着洗热水澡。

原来冬天也可以是不冷的。

爸爸做水产养殖的时候，冬天的时候特别忙。海塘里特别冷，空气中是湿湿咸咸的海水味。海塘旁边的房子里包括被子和衣服都是潮潮的。他总是穿着很大的塑料防水长靴在水里淌来淌去，一点御寒功效都没有。房子四面漏风，那个时候也没有空调、小太阳的取暖设备，顶多一个热水袋。零下的夜里还要起来很多次。

家里没钱，他很苦恼，也很卖力地赚钱。

很忙很苦，很少回家里。冬天太冷，我盼望他回家，虽然家徒四壁，好歹也算安乐窝。海塘太冷，心疼。

也怕他回家。一回家，父母总要吵架。一言不合就吵架，莫名其妙就吵架。大概这也是他不怎么回家的原因。

家里没有温暖，如何想着回家。

8岁的时候，已离开外公外婆家，借助在妈妈单位宿舍。她出差，我就一个人，委托给她同事。就这么孤零零地过。一个晚上，爸爸忽然来看我，问我一个人可以吗？要不要爸爸陪？

他还是穿着冻脚的大塑料长靴。一件微厚的夹克，内里穿着一件针织衫。我一眼就认出来，那是妈妈不穿的针织衫。

大概懂事太早，也是记事太早。当时就想哭，我跟我爸都像是被我妈抛弃了，她去追求她的追求，而我们却是那么狼狈。

舟山并不怎么下雪。记忆中顶多是一粒粒小雪子。下雪的时候，外婆往我头上包一个红色的大围巾，连脖子都围上。还是抵不住严寒，经常木木的，不会动。

高三那年，4月份，早晨起床，天地一片白茫茫。4月瑞雪。以往要坐一个半小时公交，那天迟迟等不来。8点10分第一节课，我九点半才到。高三很欢乐，都不上课出来打雪仗，没人发现我迟到。我们的教室连着隔壁陆军的房子，小战士们跑到他们的楼上，跟我们在走廊上打雪仗。年龄相仿，哈哈大笑。那是最美的冬季。

上了大学，到了北方，干燥，手是干瘪瘪的，不会像在家时候那么红肿。室内有暖气，教室有空调，起床时候都是暖暖的，洗衣服都只穿个单衣就行。

北方有雪，真正的雪，11月开始下的大雪。踩在地上会嘎吱嘎吱响，深的时候会埋没脚踝。

离家很远，从未想家。一个人轻轻松松的，没有什么思想负担，不用去顾虑父母的喜怒哀乐，也看不见他们争吵，多好。

离家那年18岁，冻疮的历史在那年冬天戛然而止。

已经不习惯在冬天穿很多衣服。永远都是单薄的里衫加外套，穿多了都觉得手脚没法安置。

特别害怕冬季的风。昏暗的路灯下，冷风灌进脖子，全身上下冻得简直要失去知觉。

人长大了，逐渐有了自己的生活，能够自己照顾自己。饿了吃饭，冷了穿衣，无聊看书，睡前洗澡，晨起刷牙，收了衣服要叠整齐，地板地砖要勤擦。这种事情，有些人自然就会，我需要摸索一段才能逐渐理顺。

我开始明白为什么讨厌冬天，为什么手脚永远不会变热。原生家庭带来的影响是一辈子的。

小时候那彻头彻尾的冷，让我恨透了冬季。

现在放开眼，并没有那么糟糕。

有钱可以自己买衣服买围巾买帽子买暖水袋，有精力可以做很多事情。其他人的情绪，其他人的关系，试着不加理会，或者没有那么难熬。

如果一切都不容易，那么，起码还有圣诞老人。

冬天太冷，这周舟山都在零度徘徊。教会自己在空调房里呆着，抱着热水袋，暖暖的，其实也不是那么坏。