木果儿回到屋内，关上推拉门，拉上厚厚的窗帘，然后开始清理那些被风吹过的痕迹，也不复杂，物品摆正，归于原位就好，不知怎么多出来的东西就重新给它找个位置，少了不知去哪儿的东西也不多找，不重要，反正早晚有一天它会再次出现。
边收拾屋子他边想，屋子都吹得这么乱了，自己怎么就一点儿都没察觉到？忽然，他又想起刚才那句话“不断重复的身后永远是黑暗，深不见底得像是可以吞噬整个世界。”
他似乎有点儿想明白了这句话的意思，或者说是明白了其中一部分。身后虽然不至于吞噬整个世界，但起码有一半的世界时时刻刻都在身后，看不到，听不到，也感受不到。根据经验和想象判断出来的身后或许根本就不是那样，或者看到身后时和没看到身后时，它展现出来的画面不一样，看到一半的世界和看到全部的世界画面也不一样。总之，这个世界就不是他眼睛看到的那个样子。
他捡起地上的一张明信片，正面是彩色的儿童画，稚拙得让人不自觉地翘起嘴角。画面中间有一个大蛋糕，占据了明信片的三分之一，蛋糕上点着很多蜡烛，一个小人站在蛋糕前双手合十许愿，周围是六个小人，他们手拉着手围成一圈，把蛋糕和许愿的小人围在中间。每一个人的旁边都写了名字，中间写的是舅舅，周围一圈写的是我、爸爸、妈妈、姥姥、姥爷、张明新。
转过明信片，背面是同样稚拙的笔迹。
舅舅：
祝你生日快乐。这是我在手工课上做的明信片，妈妈让我给你做一张当生日礼物，希望你喜欢。我画的你在许愿，我们大家在给你唱生日歌，我还把我最好的朋友张明新画在上面一起给你唱歌，他是我们班里唱歌最好听的。
孙尉博
2015年6月18日
木果儿一直笑着看完明信片，心里有种说不出来的幸福感。家人的关怀总是那么叫人难以招架，无论你在哪里，正在做什么，一个电话，几句闲聊就能把你从生活的沼泽中解救出来。他们永远都是那个最不计代价的存在，没有原因，没有道理可讲，这或许就是我们把亲情排在友情和爱情前面的原因吧。
家人无需选择，真叫人省心。
他突然想起来再过几天就是外甥的生日。屋内此时已经收拾得差不多了，刚才一打眼看着杂乱，可真正需要收拾的地方并不多，其实就算不收拾也无妨，几天之后随着使用，它们也会自行变得整齐。他把明信片放到桌子上，重新坐回电脑前前点开网页，之前几天他一直在网上找礼物，收藏夹里已经收藏了很多，轮滑鞋、电子琴、遥控飞机、儿童手表，可没有一样是真正合他心意的。
随着年龄的增长，送礼物现在已经成了他最头疼的一件事，要送礼物的基本都是家人和最好的朋友，朋友还好，大多是同龄人，也彼此了解，礼物需要承载的只是心意，送的人和收的人不管怎样都会开心。可家人不一样，礼物需要承载和考虑的东西太多，你的心意家人未必能理解，家人能理解的你或许又觉得不够表达心意，总之，都是因为陌生。一整年一整年的只见一两面，匆匆地回，匆匆地走，除了心，其他所有的一切都越来越陌生。这也就让一两次的见面和礼物变得格外重要，可是他已经把能想到的礼物都送遍了，心里再也没有一点儿想法，只能把希望交给面前滚动的页面。
试着输入几个搜索词，看着屏幕上如此多称不上选择的选择，他心里越发感觉希望渺茫，自己原本就想不到要送什么，看完之后更是连之前预留的侥幸都给弄没了。其实，也不是完全没有心动的礼物，还是因为不足够了解，更不足够有钱，但凡有一样足够，起码对于他自己都是个心安。不至于像现在这样以增加烦恼为代价，在了解和钱之间努力地寻找平衡，最可气的是烦恼是增加了，可心仪的那个平衡仍然没有找到。他叹了口气，抽出一根烟点上，随着吐出的烟雾他的目光扫过桌面的那张明信片，他眼睛一亮，脑中有了一个想法——给他写一封信。
今年十一回家时，他发现外甥明显长大了，虽然偶尔也会耍脾气、不讲理，但多数时候都能正常交流，能听得进去话，商量得通，和以前大不一样。他当时没有太多感觉，但在回北京的车上细细回想外甥从小到大的点滴变化时，他才意识到外甥已经不是那个整天哭哭啼啼，什么都不懂，只会胡搅蛮缠的小屁孩儿了，再想想自己从他这个年纪一步步走到现在，感觉更是不可思议。过去的每分每秒，每一件小事他都能清楚记得，记忆整整齐齐地罗列在那里，随便抽出一张都密密麻麻地写满了字，画满了画。可他总感觉这一切都不是真的，而是时间在以某种他看不透的方式跟他开玩笑，等玩笑结束后，他就又能回到小时候。
成年人的想象都是瞬间的，瞬间入迷又瞬间清醒。
外甥现在的样子和他小时候简直是一模一样，从外貌到性格，从言语到动作，所有见过他俩小时候的人都说像得不得了。他也常常因为这种过于相像的经历而陷入到一种错觉之中——外甥的现在就是他的过去。
他一直隐隐有个心愿，就是想把现在自己对人生的感悟告诉过去的自己，让他在成长的过程中替自己多些快乐和自在，少些遗憾和烦恼。可他一直都没想好该在什么时候和他说，怕太早告诉他他不明白，或者明白得太早更不快乐。他想过放弃，不去打扰他的成长，但想想那些自己经历了很多才明白的道理和来不及做的事情，又有些不忍心，还是要告诉他的，要从他能理解的地方开始，一点点地告诉他。
他找出纸和笔，点上一支烟，慢慢回想着自己从小到大的种种经历，从中挑选和总结那些自己觉得重要的事情和道理，而且既要适合说给一个小孩子听还要积极向上。他边想边写，想那些遗憾和悔恨的错过，想那些反复平淡后的深刻，想那些穿过无数嘈杂才看清的自我。写完又划掉，因为不够深刻和自我，又或是太深刻和自我，划掉又重新写，从理想到生活，从过去到未来，从已经确定的到愿意相信的。最后他划掉所有的字在最下面的空白处写下四行字：
1.多经历事情。
2.做最难的事情。
3.勇敢表达自己。
4.坚持梦想。
定下这四条感悟的同时，他对这封信最终的样子也已经胸有成竹，撕下四条感悟放在一旁作为提醒，重起一页纸，调整好身体的姿势和距离后，笔尖重重地落在纸上。
孙尉博：
生日快乐。
刚才特意算了一下，再过四天你就已经八周岁了。真好，这是个多么让人羡慕的年纪啊，身体充满活力，脑袋天马行空，快乐随手可得，也没有太多的是非对错，内心干净，眼睛里的世界也干净。
你应该也有烦恼吧，因为学习，因为长辈的管教，这些是我能想到的，或许还有些是我想不到的。我已经忘了八岁时的自己都在为什么烦恼，而且曾经的那些烦恼对于现在的我来说早已不再是烦恼，全是美好的回忆。
原想着你生日时送你个什么礼物，但我实在不知道你现在喜欢什么，前几天打电话问你，你说考试没考好就不要礼物了。其实没关系的，人生有太多次考试，几次失利并不能代表什么，我也有很多次考试没有考好，希望你不要失去信心。信心比考试重要，而且考试成绩与我送你礼物也没有关系，我的礼物只是对你成长的祝福，也是纪念，就像朋友间互赠礼物一样，你不也送给过我你画的画吗？所以如果你有想要的礼物尽管告诉我，如果实在没有就算了。
前几个月见你，明显感觉到你长大了，不仅可以听得进去道理，还能说出一些我觉得是超出你年龄的话，让我既惊又喜。作为你的长辈（我更希望是你的朋友），今天我想把我对人生的一些感悟当作礼物送给你，希望能对你以后的道路有一些帮助，如果你以后的人生能因为这些感悟有一点点好的改变，那我会非常高兴的。有些道理对于现在的你来说可能有些太早，也听不明白，但我还是想告诉你，就算是留下一个印象也好，随着你慢慢长大，经历的事情越来越多或许哪天就突然明白了。虽然明白了也不完全就是好事，但至少可以让你少走些没有必要的弯路，这也是我写这封信的初衷。
第一个感悟是要尽量早、尽量多地经历事情。我就是经历的事情太少，也太晚，特别是在上学的时候，我只知道学习，除学习以外所有的事情都不关心，也没兴趣，这导致我在多事情和道理上都明白得比较晚，自己的性格也不怎么好，虽然这和成长环境有关，但经历确实对现在的我影响很大。
多经历事情会增加你对这个世界的判断，凡事都有好有坏，没有纯粹的好也没有纯粹的坏，只有自己亲身经历了才会明白它到底是怎样的，而不是别人告诉你它是怎样的，因为就算是同样一件事情，每个人对它的感受也都不一样。还有不要害怕犯错，犯错是每个人在成长过程中必不可少的经历，千万不要因为害怕犯错就不去经历事情，那些坏的和错的事情，你要尽早地经历。因为你还小，犯错的成本很低，收获却很大，无论是社会还是家长，都有足够的耐心和包容帮你改正错误，你自己也更容易认识到自己的错误，从而改正。相反，如果你现在假装很乖，等到长大后再去犯错，一是你需要付出更大的代价，二是那个时候可能没人能帮得到你了。所以经历事情要趁早，犯错更要趁早，早早地经历，早早地明白。只是在这个过程中有一条红线你需要谨记，那就是安全，你自己的安全和别人的安全，没有了安全，所有的一切都失去了存在的意义。谨记安全！
第二个感悟是不要害怕困难，要做一个迎难而上的人。人的成长就是一个不断遇到困难、克服困难的过程。虽然人生有捷径可以走，但困难永远都是最应该走的那条路，它让人成长、成熟、充满自信，让一个小男孩变成一个顶天立地的男子汉。你还记得动画片和电影里面的超级英雄吗？他们之所以能成为超级英雄，就是因为他们从不走捷径，从不逃避，而是勇敢地面对困难，努力地克服困难，从困难中一路走出来，最后蜕变成英雄。
所有的人都一样，在遇到困难的时候首先想到的是逃避，但其实大多数能摆在我们面前的困难并没有我们想象得那么难，只要我们自己不灰心丧气，多数时候都能找到解决的办法。想想你以前经历的那些困难，不会的数学题、乱晃的自行车、记不住的和弦，当初你觉得它们是多么地难啊，现在想想是不是也很简单？所以，以后的生活中无论遇到什么困难，首先不要害怕，不要急着说我不行，我做不到，而是要面对它，给自己打气“我可以”或者“我可以试一试”。然后去了解它，尝试找出解决的办法，尽自己最大的努力去做。慢慢你会发现，当你尽最大努力去做一件事情的时候，结果往往都还不错，就算失败了也没关系，因为在这个努力的过程中你已经收获了很多，人要能接受成功，也要能接受失败，它们对于你同样重要。
第三个感悟是要勇敢地表达自己。表达自己分两方面，一方面是要明确地告诉别人你想要什么，如果你有自己的想法，那就大胆地说出来，不要在意别人的想法和看法，因为慢慢你会发现别人的想法和看法没那么重要，真正重要的是你自己的想法，你要学会去捍卫自己的想法，做一个有主见的人。有主见，或许你现在还做不到，甚至还不能完全理解它的意思，没关系，那就先做一个努力争取的人吧。
你应该有过这样的经历吧，你很想要一样东西，但却不敢开口说。你心想，反正他们也不会同意的，说与不说没什么区别，所以你就选择了不说。错！说与不说有着本质的区别。不说，你一点儿机会也没有，说了，你就已经成功了一半。因为只有说出来别人才有可能会同意，你永远猜不到别人此时此刻的想法。请你相信我，我经历过很多这样的事情，看上去机会渺茫，却被别人很痛快地答应了。或许只是因为他今天心情好，就这么简单，就算他不同意，一般也会给你一个理由，你也就能明白为什么他不同意，不会再耿耿于怀。
表达自己的另一方面是，当你想拒绝别人的时候一定要正面告诉他，最好说明你拒绝的理由。不要因为不好意思拒绝而给别人模棱两可的说法，或者勉强答应了，最后却做不到，这样会给你和他人造成更大的麻烦。总之，你要把自己内心最真实的想法勇敢地说出来，不要让它只停留在心里。
第四个感悟是慢慢寻找、建立并坚持自己的梦想。现在的你或许能大概知道“梦想”这两个字的含义，但你可能还不知道坚持梦想有多难。你是不是在想既然这么难为什么还要坚持？因为梦想值得坚持。我记得你和我说过，你的梦想是将来当一个考古学家，要寻宝、探险、挖恐龙化石，不知道现在有没有改变。我像你这么大的时候是梦想着长大能当一个足球运动员，虽然没能实现，但直到现在我还踢球、看球，它已经成为我生活中不可缺少的一部分，也是我仅剩的几件有兴趣去做的事情。你现在还小，无从知道梦想和现实之间的关系，也无法想象梦想对于一个成年人来说有多珍贵，哪怕仅仅是停留在头脑中的梦想。所以希望你能从现在开始就寻找自己的梦想，在生活完全到来之前找到并坚持住它，用你自己的方式去实现它，或者接近它。我现在还不能和你说太多关于生活的事情，它需要你自己去经历，但我可以告诉你生活会让人变得越来越一样，只有梦想能让你与众不同，它会像灯塔一样指引着你向前看，向远行，向着希望寻找。
今天就写到这儿吧，有点儿累了，其实还有几条感悟想和你分享，比如享受孤独、接受平凡、不要从众等。但又觉得现在和你说这些有点儿太早，也太消极，等你长大一些再和你说吧。我说的这些都是我自己觉得很重要的东西，所以想告诉你，至于能不能帮到你，能帮到多少我也不得而知。你的路还得你自己去走，希望我说的这些不会打扰到你快乐的童年，希望你能成为一个永远佩服自己的人。
你有时间可以给我写信或者打电话。忘了和你说了，我现在的梦想是当一个作家，虽然常常感觉希望渺茫，但平时我也一直都有坚持写东西，我们一起加油吧。
木果儿
2015年11月19日
木果儿放下笔，抖掉长长的烟灰，紧着抽了最后一口，把烟头插进烟灰缸，起身撑开双臂，身体呈耶稣钉十字架的姿势紧绷抖动。抖动产生的快感向内渗透、汇聚，身体瞬间变成一片欢乐的海洋，所有的欢乐乘着呼吸快速向上，最后化成一个又长又大的哈欠，带着困倦和眼泪全部呼出体外。哈欠还没完全结束，他整个人就一屁股坐回床上，目光呆滞地望着桌面的信，被哈欠带出的眼泪流干在脸颊他也不去擦，似乎这声哈欠耗去了他所有的能量和快乐，顺便也带走了他的灵魂。他现在只剩一副躯壳，什么也不能做，也不知道要做什么，只能静静等着，等什么他也不知道。
“精神高级，但脱离不了身体，身体低级，却是万物的根源。”不知道等了多久，他意识到了自己的思考，他知道自己的身体正在慢慢恢复，从困倦的虚无中恢复过来。
还是不该写这封信。他看着桌面上的信若有所思：为什么要写这封信呢？为什么要去打扰他的生活呢？他现在这样快快乐乐地成长不好吗？说是分享人生感悟，还不是因为你觉得自己过得不好。你都过不好的人生有什么资格去指点别人？你的出发点是为了他还是为了你自己？要是为了他，可他并不需要你啊。他有自己的路和成长方式，要是为了你自己，那这封信的意义在你写完的时候就已经结束了，所以无论你是为了谁这封信都不该寄出去。
他被自己说得哑口无言，想反驳一时又找不到有力的说辞，可无论如何他都不能接受自己的良苦用心被诋毁，更接受不了自己的骄傲被嚼碎和唾弃，只能不停地安慰和说服自己“我的出发点是为了他，真的是为了他，不为他我还能为谁呢？是为他，是为他……”
他越是这么想心底越是感觉无力，那些他不愿意接受的想法正在从他察觉不到的边缘一点点晕染开，从无到有，由远而近。他又羞又恼，恨自己不够善辩，其实只需要一个出口，一个能勉强说服自己的出口就好，先把它们赶回去，至于这封信到底是为了自己还是为了外甥？究竟该不该寄出去自己会再仔细想想，但现在绝不能认输。
他闭着眼睛捏搓额头，集中所有精力寻找那个能给他带来安慰的出口。他慢慢调整呼吸，深吸一口气，又深吸一口气，在第三次深吸开始的同时，一个哈欠趁机溜进他的嘴里。他舒服地抻拉着肌肉，身体和精神再次陷入安静，刚才还不可调和的抉择此刻也跟着安静下来，甚至有那么一会儿，他都忘了这件事。
还没等他调整好情绪重新开始思考，又一个哈欠让他完全陷入到身体的困倦和短暂的舒缓之中，他再也抽不出一点儿精力去想那些可有可无的假想。他来回挠着头，喉咙里连连发出闷哼，眼睛尽力睁到最大，意识里还想再努力坚持一下，可越是想坚持，哈欠声越是不停地响起。
算了吧。他彻底放弃了挣扎，把信纸一合扣在一旁的书上，拿过手机摁亮屏幕，现在是23：36分。
他被眼前的时间意外得倒吸一口凉气，困意去了大半，他不相信这是真的，又转头去看电脑屏幕，还是23：36分。他无奈地叹了口气，再没一点儿睡意，不仅没了睡意，头脑还异常活跃，一件接着一件该在今天完成却还没完成的事全被想了起来。衣服没洗，床单、被罩没换，琴没练，书也没看，一会儿还要洗澡……
一想到洗澡他就犯愁，他讨厌把温暖的身体暴露在寒冷的空气之中，总感觉那时候的自己就是一块带着温度的食物，在被寒冷夺食，就算屋子里足够温暖也不行，还是冷，这种冷是跨越季节的冷，与温度无关。洗澡对他来说只分两个季节：夏天和冬天。夏天，他盼望洗澡，每天都洗，甚至一天要洗几次，可一旦到了冬天，洗澡就变成了一件令他反感的事情，定的是每周二、四、七洗三次，可二、四中的某天还常会被自己强找的借口给躲掉。
他也知道，当自己下定决心要洗澡时，其实也没有想象的那么难以接受，屋内暖气很足，根本没多冷，浴室里有浴霸，一部分热水成了水蒸气充满整个浴室，另一部分从头流到脚，温暖他身体的每一个地方，舒服得动也不动，眼都懒得睁。洗完套上干净舒爽的衣服，整个人从里到外都是新的，加上战胜困难后的舒畅心情，不仅不觉得洗澡烦难，反而想的尽是它的好处。可怎么想都没用，下次洗澡之前，他仍旧是紧紧抱着已有的安逸不愿撒手，就算能想明白也还是不撒手，像是之前的每次经历都没有存入记忆中一样。
他闭着眼躺倒在床上，心里盘算着那些没干的和要干的事情“衣服明天洗，和床单、被罩一起，还有毛巾，毛巾再不洗就真的没法用了。琴，也明天练吧，多练一会儿，书，睡前看两页，欠的那些也明天再看吧。今天一定要把澡洗了，周四就没洗，电话套餐还没有换，下周末一定要换了，下周再去宜家买几个碗和衣架，还有……”他的思绪趁着思索的间隙悄悄爬出了身体，躺上了床，随着均匀的呼吸声躺进了被窝中。
突然，他一个惊醒坐了起来，脑中只有一个想法“去洗澡，赶紧去洗澡”。他的身体像是接到指令的机器一样没有丝毫犹豫，起身的同时脱掉秋衣扔向墙角的衣服筐，边走边退下秋裤和内裤，双脚交替独立，分别拽出，团成一团，扔进衣服筐。他光着身子站在衣柜前找出新的衣裤，回身拿起桌上的手机走进卫生间。整个过程，他丝毫没有感觉到寒冷和麻烦，不知道是因为困倦麻木了感觉，还是肉体的困难在决心面前不值一提。
关上门，打开浴霸，挂好衣服，手机音乐调成电子，音量放到最大。打开喷淋，水流由冷到暖再到烫，浴霸燥热的光亮一点点被白雾吞噬，电子乐的动感又穿透白雾，响彻整个卫生间。他站在滚烫的水流下低着头一动不动，静静地享受着被热烈的温暖冲刷的感觉，温暖持续不断地从天而降，如同圣灵一般沐浴着他身体的每一个毛孔。他动不了，也不想动，闭着眼睛，任凭黑色时空里的他们匆匆而过。
一首歌结束，安静的空想也一起结束，久违的期待被释放出来。他睁开眼睛，狭小的卫生间在灯光和白雾的笼罩下迷幻且空灵，熟悉又陌生，他顾不得去猜测，只能下意识认同。他的身体开始复苏，随着电子乐的律动慢慢舞蹈，越来越快，越来越夸张，带着水流，带着泡沫，带着一天的快乐和忧愁，留向脚底，流进下水道，流往他的身后。
没有人不喜欢洗澡，只要他已经站在了喷淋下面。
他边冲洗着身体边搓洗干硬的毛巾，一遍，两遍，当打到第三遍香皂时毛巾才洗出泡沫，这得是什么样懒惰的身体和将就的心才能撑起的遗忘。难以想象，他竟然能把一条毛巾用成这样，难以相信，这竟然就发生在他自己身上，发生在一个骄傲、虚伪的年轻人身上。
随着身体越来越干净清爽，他的心里又开始害怕回到浴室之外那个寒冷干燥的屋子。他害怕打开门的瞬间，开始和结束同时发生的瞬间，就那一瞬间，他将失去此刻所有的温暖。身体也好，思想也罢，终究还是喜欢当下的自己。什么冷啊，热啊，麻烦啊，通通都是借口，都是害怕面对改变的借口，就算那个改变再好，再容易，也还是会害怕，至少也会犹豫，而犹豫的前后都是借口。
走出浴室，那些让人不安的想象立刻烟消云散。他边在房间里来回溜达，边用刚洗干净的毛巾擦着头发，头发应该是要吹的，何况今天的毛巾这么湿，不可能擦干，可他总是嫌吹头发太麻烦，不愿意用，其实，也不全是因为麻烦。
往常他都是用干毛巾使劲擦，然后再给它足够的时间自己晾干，今天是不行了，肯定得用吹风机。他已经习惯了洗完澡后用毛巾擦干头发，尽管头发已经长到垂肩，可他还是没能说服自己用惯吹风机，他总觉得这不该是男人用的东西。
屋子里溜达了一圈，把其他不需要的灯都关掉，他重新回到浴室，挂好毛巾，打开柜子，取出吹风机。吹风机的功能没得说，快速吹干头发，节约时间，又能吹出造型，可他接受不了的是自己吹头发时的样子。或许是因为见过太多女人吹头发，所以无论他多想把吹头发这个动作做得自然、硬朗，却仍能从镜中人的身上找出令他自己反感的妩媚。那是一种带着骄傲和窃喜的妩媚，掩藏在故作冷静的虚伪后面，别人看不出来，只有他自己知道，而且也只有在吹头发的时候才能意识到。
他不反感别人妩媚，就像他不反感别人同性恋或者嫖娼一样，但他不允许自己这样，特别是那种隐藏之下的妩媚，没有原因，就是打心底讨厌那样的自己。其实他也知道，这些可有可无的情绪都是微不足道的，根本成不了气候，就像他看着每次洗完澡后满地的头发一样，虽然看着让人害怕，但真正离他该为自己脱发而愁烦的日子还远着呢。
他常常这样和自己说：“所有吹头发的男人都一样，没什么大不了的，他们大多还不如你真诚呢，一切都是你敏感脆弱的内心在作怪，不要再和自己较劲了。或者，你干脆把头发剪掉算了，如果你舍得的话。”
没用的，任凭心里怎么解释和开脱，他仍旧看不上吹头发时的自己，而且又不可能真的把头发剪掉，毕竟伴随了自己那么长的时间，绝不能随随便便就剪掉，除非是为了某个特别的人或者某件特殊的事情才可以。
早已经忘了当初为什么要留长头发，也不知道最后会怎么收场，可每次洗完澡后的麻烦却是实实在在地摆在他面前，每当吹头发的时候，他都会盼望那个人早点出现，或者那件事情早些发生，好让他能心安理得地结束这一切。长发也并不是一点好处没有，拥有的满足感，陌生人眼中的“不普通”以及朋友嘴里的羡慕“哇，头发都这么长了，我一直也想留长发，可总是留不起来。”只是这些早已得到的好处越来越让他提不起兴致，甚至开始厌烦，心里真正的想法其实还是害怕改变和失去。
为了应对像今天晚上这样一定要用吹风机的情况，他已经练就了一手闭着眼睛吹头发的功夫，整个过程全凭手感和本能，视觉的障碍让思绪无暇他顾，也让自己对于吹头发这件事情本身更加投入，头手配合更默契，效率也更高。虽然，某些时候他仍能想象到镜子里自己的模样，但那毕竟不是亲眼看到的，可以不把它当真，而且断断续续，飘忽不定，最关键的是，这种时有时无的印象可比眼见为实的景象容易遗忘得多。
睁开眼睛，眼前所有的一切都和原来一样，只有刚才湿湿的头发此刻已经蓬松透亮，和他预想的一样，不，比预想的还要好，像是刚剪完头发戴上眼镜的第一眼，未知的担心瞬间消失，对着镜子左看右看，轻轻拨弄头发，满意地翘起嘴角，嗯，就是这个样子。
他知道会是这样的结果，因为每次都这样，吹头发的过程让他不安，可结果又总是眼前一亮。可能还是不够成熟，对生活的认知和承受都还远远不够，可他已经27岁了，还要等到什么时候呢？
吹风机放回柜子，关掉浴室灯，他走回卧室，坐在电脑前。现在是第二天的0点17分，他已经收拾完了属于昨天的一切，也准备好了要成为下一个自己。
看着安静的房间，他突然很想抽根烟，这样孤独安静的时刻应该抽根烟，把烟雾吐向房间里的每个角落，去结束这份安静，像离别前的那声再见。可他又想起自己已经刷了牙和不早了的时间，算了，还是上床睡觉吧，安静对睡眠来说更重要。他起身关掉与睡眠无关的一切上了床，整个房间只留着一盏床头灯，灯光不明不暗，刚好够用，他盖着被子靠在床头翻看手机。
他习惯每天睡前看看足球新闻和赛程安排，虽然现在很少踢球，但对足球的热爱依然不减，只是换了一种方式，从实战走向围观，心态也更加平和，对于胜负也不再像以前那么看重。赢了更好，输了也没关系，这种心态倒让他越来越能体会到一些人所说的享受比赛，毕竟熬夜看球本身已经成了一件非常奢侈的事情。
今天凌晨有皇马的比赛，可惜他看不了，只能明天早晨起来看比分和集锦，但愿能赢，但愿c罗能进球。多数有球赛的晚上，他都是这样带着遗憾和盼望睡去的，在还未来得及清醒的第二天早晨，费力地翻看昨晚比赛的报道和视频。通常他是越看越清醒，直到起床，也有几次是越看越困乏，看着看着再次睡了过去，醒来时早已不知何时。
明天周一，又是一个连续煎熬的开始，不是工作煎熬，是早起太煎熬，在身体和精神还在纠缠不清的时候就要去面对寒冷和困倦，再也没有比这更让人绝望的事情了。平凡的一天里做着平凡的工作，又不是有什么非起不可的理由在等着自己，为什么每一天的开始都要像婴儿诞生一样那么隆重？难倒就不能轻松愉快一些吗？还是说上帝要从人们一睁眼就提醒他们，存在于这个世界上是多么的艰难？
还是睡吧，想再多也没用，该面对的还是要面对，好在每个人都要面对，起码是公平的。而且，这毕竟是一个开始，无论这一天多么平凡都是一个开始，是开始就注定要经历痛苦。痛苦不仅是为了让平凡背负更大的代价，更是一个提醒，提醒着懒床的人，每个平凡的早晨都来之不易。
哈欠声再次响起，他挠着头皮一脸不情愿地叹着气，看了一眼时间，0：43分。
真的该睡觉了，今天的经历已经占用了明天的时间，没有分寸的自由常常让他感觉生活盲目且慌乱，总是陷入到不知不觉的紧迫之中。他讨厌却无法改变，不断把希望寄托给明天，确信那个有所改变的明天总会到来，在这之前，他只能把所有的自责都推给平淡无奇的生活和还不成熟的心智，不然还能怎样呢？
又一声哈欠，他放下手机，双手交叉在胸前，闭着眼仰面靠在床头，似睡似冥想，眼前不断有黑色的剪影出现，各式各样的四边形，一个压着一个，重叠着散向远处。他的身体此刻仅剩一副表皮，内外都是黑暗，呼吸时，手臂对胸腔的压迫感成了唯一能感觉到的存在，不过这种存在感也在慢慢消失，他整个人从肉体到灵魂都正在快速消散。窗外被层层阻隔的寒风，发出沉闷的嘶吼，不知疲惫地一直重复，最后变成了他的呼吸和吞咽。不知过了多久，他缓缓睁开眼睛，一脸平静地看着眼前的房间，像是在猜测什么，又像是在等待什么。
每天睡前他都要用这种方式向今天告别，它起源于一个朋友的建议——睡前冥想。本该是端端正正地打坐，无奈，心往而身疲，慢慢被他偷工减料成这般模样，其实也不打紧，放空的目的终究是达到了。这个习惯之所以能坚持下来，是因为他发现只有在这段时间里，无法停止的思绪和这个喧嚣的世界才能同时安静下来，他自己也能真正得以喘息。他也把这段空白当作是每天之间的分隔，既是告别，也是迎接，不然一天天都粘在一起，没有区别地越来越快，越来越迷茫。
他把手机充上电扣在桌面上，扭动着身子钻进温暖的被窝中，手脚配合着把两侧的被子压到身下，下巴紧紧夹着被沿儿。温暖的身体抖动着又打了一个哈欠，满足地吞咽之后，他抽出一只手关掉了床头灯，顿时，房间彻底黑暗。
“又忘了看书！”关上灯的同时，他想起刚才和自己的约定。“为什么总是这样，该做的事情转眼就忘得干干净净，而且每次都是事后立刻就想起来，像是故意似的。好在是忘了自己的事情，要是别人的事，谁会相信总是这么巧呢。”
书上的帐越欠越多，今天是看不成了，他告诉自己明天一定要看，绝对不能再忘了。他也想过，为什么自己总是忘记看书，可能是自己内心根本就不想看书。他能通过别人的描述和自己的想象知道看书有多好，但他一直没能养成爱看书的习惯，既不感兴趣，也没有感觉到看书给自己带来多大的改变。最大的感觉是自己在做一件对的事情，战胜了自己的懒惰，时间没有被浪费，从中有所收获，内心安慰且充实。可能还是因为看得不够多吧！
“明天应该不用加班吧？”他脑中盘算着自己明天的时间。“明天去公司得先把之前出差的发票给报了，上午找模型素材，下午完善模型，下班前要把模型搞定。后天、大后天画分析图、做效果图、排册子，再留一天的调整时间，应该差不多。明天晚上回来先洗衣服，再练琴，练完琴看书，把之前欠的账都还清，一定不能忘了，不行，得想个办法提醒自己，不然肯定又忘了。手机提醒，或者把书放在桌子最中间的位置，回来就能看到。不行，看到是能看到，但要是因为别的事情又给耽搁了呢，或者犯懒想休息会儿再看呢？嗯……还是给自己写个便签贴电脑上吧，话说得狠一点儿，要那种一看到就让自己羞愧的话。对！可写什么呢？嗯……”此时的睡意已经占据了他脖子以下的全部身体，而露在被子外面的脑袋靠着微凉的空气还在勉强支撑，不过他也知道自己的头脑清醒不了多久，沉睡很快就会到来，他不太可能在沉睡前再想出什么来。“明天再想吧，早起或者上班的路上，上网查查，回家就贴上，能记得的，绝对能记得的……”
“闹钟定好了吗？”一个声音在黑暗中响起，他紧皱眉头，内心的不安让刚要沉睡的头脑又清醒了几分。
“应该定好了，工作日起床的闹钟一直开着。”他回忆着慢慢平静下来。
“那音量呢？确定没调成静音？”
“应该没有吧。”虽然不确定手机现在是个什么状态，但此刻舒服的身体极不情愿起身去查看。他想敷衍着推脱掉这个麻烦，可头脑清楚地知道，如果没有闹钟，自己是无论如何都无法按时起床的，与晚睡和忘记看书不一样，这件事情关系到别人。他叹了口气，想埋冤又不知道该埋冤谁，只能摸索着打开床头灯，撑着身体拿过手机，现在的时间刚好是1点，他迷迷糊糊地检查好了闹钟，又一脸怒气地把手机音量调到最大。
再次关灯躺下，他尽量让自己不再去想任何事情，工作和生活，亏欠和记恨，过去和未来，通通都忘掉，他不想再因为自己无端的假想而离开这个温暖的被窝。此刻，这张床就是天堂，而他需要做的就是在天堂里舒舒服服地打个盹，其他的事情醒了以后再说。
在这个世界上，再也没有比一个人顺从本能更容易的事情了，几乎是闭上眼的同时，他就已经感觉不到任何的存在了。
那些可以被分开和错过的大多都无关紧要，真正能理解和陪伴自己的只有自己。人和世界之间就像黑夜和白天一样各自独立着，或许会有短暂的融合，但那也是为了让白天更白，黑夜更黑。
从人生各个阶段结识又分开的人身上他深刻地明白这个道理，这个道理对他来说适用于安慰所有的有缘由的难过，只要能够及时想起。其实想不起来也没关系，不就是难过吗？平淡生活的一味药而已，想开了还觉得人生有些意思。
越活他越觉得自己像一个佛教徒，而不是基督徒，不知道从什么时候开始，他变得讨厌追随和崇拜，讨厌和很多人呆在一起，讨厌热热闹闹的快乐。做事情越来越随缘，观点不再非黑即白，就算遇到再坏的人和事都能看到和想到好的一面，追求内心的安稳，不执着于眼前的得失，起码多数时候是这样的。
前几天，他刚看了一本关于佛教的书，一位上师说：“如果一个人接受‘诸行无常、诸漏皆苦、诸法无我、涅槃寂静’这四条标准，那他就是佛教徒。”他着实被这个观点吓了一跳，因为除了不能完全理解的“涅槃寂静”外，他对自己和这个世界的认识与这四条标准完全一致。
如果这位上师所说的标准确有其实的话，那就意味着他已经彻底背叛了上帝，从一个基督徒变成了佛教徒。
其实，这辈子是哪个徒倒无所谓，合得来就合，合不来就散，反正信什么这一辈子都不会好过到哪去，只是，能上天堂的只有基督徒！
虽然，他已经不信基督，也不参加教会了，但他还保留着圣经和赞美诗，他想的是等自己老了，或者快要死的时候，再耍个诡计重信基督教，拿着那一块钱的凭证进天国的窄门。
万一天堂真的存在呢。
网友评论