image
这是城君原创的第1175个城市故事
福建宁化，客家人的祖地，
每年数以万计的客家后人，
来到这个武夷山下的县城，
从厚厚的族谱中，
寻找自己和祖宗的血脉联系。
这些族谱中的每一个字，
都是用木活字印上去的。
作为古代中国“四大发明”之一，
木活字印刷传承700多年，如今几乎失传。
福建懂这门手艺的谱师屈指可数，
邱恒勇是其中一位。
image
邱恒勇在拣字。图 / 叶香玉
一次祭祖大典上，
邱恒勇受邀表演印刷术。
他将墨刷在木版框上，
印出一张张《客家组训》，
现场免费派送。
祖训里写，
“人往四方、崇宗敬祖、
孝悌忠恕、尊师尚学……”
image
由于时间关系，
邱恒勇表演了一个简化版。
雕版活字手工印刷，
从刻字、排版，到敷墨、刷印，
通常有十多道工序。
一天只能印几版，
一版印完，再拆掉排新版，
工序繁琐，极其耗时。
image
这套一丝不苟的工艺，
是邱恒勇从祖辈那里继承下来的。
他的家里四代修谱，
传下来的不仅有手艺，
还有一套古董级的工具：
6万多个的字模，大小不一的刻刀，
和刻着“文林堂”堂号的木箱。
字模据说是当过秀才的叔公太留下来，
至少有200多年的历史。
image
根据老祖宗留下的字模，邱恒勇继续制作新的。图 / 张健
上世纪80年代初，
人们走出“文革”的阴霾，
纷纷重修毁坏的祠堂和族谱。
邱恒勇年纪轻轻，
毅然辍学跟着父亲，
带上祖先的修谱工具，
在不同村落中穿梭。
过去二十多年里，
邱恒勇在小正方体上，刀起刀落，
每天被浓墨和木屑的味道包围。
image
活字印刷所刻的字，往往是反的。图 / 任玉明
在千年的迁徙中，
客家人历经世事艰难，
稍作安定，便修族谱，
用白纸黑字的方式，
来留住好不容易存续的血脉。
修谱间隔，往往三十年一修，
也有间隔更长，百年一修。
image
客家迁徙路线。
每次修谱，都充满虔诚。
修谱前，祠堂里举办开刷仪式，
请来活字印刷的祖师爷。
族中长老上香、奠酒、献牲、叩首，
恳请历代祖先保佑赐福。
image
修谱时，谱师享受最高的VIP接待。
无论男女老少都敬称一句“先生”，
遇上关于族谱的难决之事，
也大多会请谱师帮忙定夺。
每家每户轮流请谱师吃饭，
过年不舍得吃的东西，
统统给谱师端上来。
有些人丁多的家族修谱，
谱师一住就是大半年。
image
image
婚丧嫁娶，生卒年月，
坟冢地点，生平事迹，
多则百来字，少则几十个字，
概括了一位真实存在过的祖先。
谱师要逐一确定入谱者的生卒日，
别人说闻还不行，必须要有实证。
image
哪些信息该入谱，谱中写多写少，
常常激起许多讨论和斟酌。
大概十年前，
邱恒勇有过一次非常不愉快的修谱经历。
当时两房人的意见分歧极大，
谱师夹在中间，左右为难，
结果，那一次的族谱修了整整两年。
image
无论过程多么地苦闷繁琐，
族谱修成的时刻，绝对是普天同庆。
庆祝活动持续两天，场面比过年还隆重。
总谱端正供在祠堂中，
家谱传递到家家户户。
各房男丁扛着族谱，大步快跑，
传说跑得快，发得快，旺得快。
image
每年清明,
全族人聚在祠堂翻族谱、添新丁，
宁化的孩子春节可以不回家，
但清明一定要回。
家谱写的，是一个家族的生命史：
家族从哪里来？又曾到哪里去？
搞过哪些荣耀的事情？
许多人的名字，根据族谱的字辈来取定，
走到天涯海角，都能带着先祖的祝福。
族谱中寥寥数字，时刻提醒后人：
image
image
乾隆年间编制的《蓝氏族谱》。
到了21世纪，
网络修谱开始流行起来。
用电脑软件制作族谱，
印刷便宜，增修方便，
价格比传统修谱少一大截。
为什么要用老祖宗的方法修谱呢？
族谱，是为这一代人修，
更是为子孙后代所修的。
技术迭代迅速，
100年后网络会变成什么样，
谁也无法知道。
至于铅字印刷的油墨，留在纸张的表面，
而木活字印刷，墨水渗透到纸张里面。
邱恒勇说：
image
image
2000年，宁化地区族谱大修后，
传统的修谱生意断崖式减少。
邱恒勇转去做活字印刷的文创产品，
刻《心经》《弟子规》《爱莲说》的订单，
从全国各地纷至沓来，
但他心中一直放不下“修谱”。
image
邱恒勇刻制的《孙子兵法》。 图 / 叶香玉
抚摸着一套新修的族谱，
他幻想百年后的场景：
某个姓氏的年轻人，
留意到族谱封面上“文林堂”的小字，
联想到曾有人一笔一画,
亲手印刻下他们祖先的姓名。
本文部分图片来自网络。
网友评论