静夏

        三点十五分，现在是凌晨三点十五分，我躺在天台上，花了三分零七秒确认我睡在自己的凉席上。在我左边，睡着三个半裸的男人，而右边，有四个。看着天空中最亮的星，这一刻，我意识到，我又失眠了。

        我一直认为，没有睡过天台的人生，是不完整的。男寝没有空调，天台就变成了天堂。每一个上过天堂的人，内心都是虔诚的，一席一世界，一夜一蚊香。随意在天台上铺凉席躺下，是对天台的不尊敬。所以在躺下前通常会有个仪式，先用手轻抚大地，感受大地的温度，轻轻地打开瓶盖，均匀地将水洒在地面，等上三分之一炷香的时间，待水充分吸收地面的热量，然后再整齐地铺上凉席，十几个只穿着内裤的男孩，整齐划一地躺在凉席上，在四周分别放点上杂牌的蚊香，等待青烟袅袅升起，一阵微风吹来，异口同声的喊：“爽！”，仪式结束。

        即使做了如此充足的准备，地面的热量还是会慢慢地穿透凉席，包围全身，带来一阵燥热。正因为睡不着，十几个怀揣着理想的有志青少年，进行着一场激烈的学术讨论。如何精准的用三组数字来描述一个含苞待放的无知少女？静静那么大，我们什么时候才能一起去看看？我们到底该用上半身思考还是？就这么激烈的讨论了三个多小时，在聊完学校每一个女生的尺寸之后，总算是睡着了。我一觉醒来天还是黑的，看时间才三点半，这才是令人绝望的事情。此时的少年不再忧伤，而是忧郁，想想明天还要继续军训，真想一口干了眼前这瓶花露水，重新做人。

        军训算是整个夏天的升华，交上十几个板烧鸡腿汉堡的钱，给全校男生提前带上绿帽子，配上一身山寨迷彩，在正午对着太阳用力踢腿。校长说，这是素质教育的重要项目，通过这种磨练，让学生变得更加的坚强更有毅力。而事实上并没有什么用，这个世界只是多了一群想和校长全家发生关系的单纯小青年而已。女生可以在军训的那几天不舒服，而老师教导我们，男子汉没有不舒服的时候！于是我们对着烈日，像狗一样抬起了自己的一条腿，直到汗水浸透的那件不透气的迷彩小背心之后，我才感受到身体里的每一个细胞都在骂人。

        下课后，学校周围生意最好的就是“网吧”和“旅馆”，作为“大学牲”刚性需求的重要设施，每到傍晚都会爆满。在那些天台也难熬的日子里，我们睡遍所有的网吧和旅馆。为了能感受那一晚的清凉，一群男生拿着一张身份证开一间房，只是为了打开空调的那一瞬间，能够大声喊着“爽”。你完全无法想，像我们这样一群血气方刚的男孩子，会对着一台空调会有这么强的生理反应。我至今难忘，第二天中午退房时，楼下老板那忧郁的眼神。

        记忆中的夏天总是特别漫长，面向太阳的我们总会皱着眉头，无法完全睁开眼。炎热的天气，让人脾气暴躁，而我们又总是在蝉鸣声中慢慢地睡着。

        现在的夏天，依旧炎热，只是汗水不会再汇聚在一起，顺着脸颊落下，在迷彩背心上留下浅浅的盐渍。