我曾这样寂寞生活
坂本龙一
一时的因缘际会，让我能用这样的方式回顾自己的人生。坦白说，我对于这个决定不是很感兴趣。拾取记忆里的片段，然后汇整成一个故事，这种事情完全不符合我的本性。
然而，我对于自己如何成为今日的坂本龙一，也很感兴趣。不管怎么说，这些记忆都与世上独一无二的自己有关。我想了解自己为何会走上现今的这条道路。
我现在从事音乐工作，然而，为何会踏入这个行业，我自己也不知道。我并没有刻意想成为音乐人，而且从小开始，我就对于人如何决定改变自己，或如何立定志向这件事，感到很不可思议。
读小学时，老师会要大家写下“我的志愿”，但我完全不知道要写什么。其他同学所写的志愿大概是“首相”或“医生”之类的，女生则是想成为“空姐”或新娘”。虽然我仔细想过，但写的却是“没有志愿”。我无法想象自己变成另一种身份，而且，从事一份固定职业，也是我有些难以理解的概念，这份感觉或许至今依然存在也说不定。
我不是虚无主义的信奉者，不认为“自己一点也不想变成任何东西”"。就像昆虫是由卵孵化为幼虫，接着吐丝做茧，然后蜕变为成虫，一步一步随着时间而改变。然而，我根本无法想象自己如同昆虫一样逐渐改变。所以，我也不会去思考自己十年、二十年后应该变得怎么样，或是想要变成什么样。
如今想想，这是不是正意味着自己欠缺时间感。对于时间的流逝，我无法清楚说明；对于将来的自己，我也无法拼凑出任何形象。“自己的人生为何会是如此?”我现在一直持有这个疑问，或许也是缘于时间感的欠缺。
音乐通常被归类为“时间艺术”，是在当下流逝的时间中，逐步加入变化的一种创作活动。如果按照这个定义，或许我原先并不擅长创作音乐。然而，音乐创作可以经由学习去掌握。只要是人工的、非天然的事物，学会规则就能创造出来。
记住规则，然后将事物按照规则排列。能够做到这点，我想大概就是一般所谓的成长吧！然而，我自己对此一直都有不同的看法。虽然经由学习就能达成，但是与我内在的本性似乎有些格格不入。
回到一开始的话题。试着整理、叙述自己至今的经历，这种事确实让我感到有些抗拒。但是，我决定要配合这次的计划试试看，试着俯瞰至今为止的时间，将自己从过去到现在的记忆与发生的事情，依序串联排列。我想，透过这样的方式，不仅能够逐渐看清现在的自我，而且或许借由这样的叙述方式，也才能够与其他人共有某些回忆吧。我是这么想的。
将某件事情携程文章时，文章本身呈现出的美好与力量，让人不由得投入文章构成的世界。音乐的情形也是一样，因此就算对于妹妹的丧生确实感到悲痛，只要处于创作音乐的过程中，一切就都是音乐世界的问题，与现实世界中妹妹死亡的事实，完全是不同层面的事，两者之间有着难以跨越的距离。
从另一个角度来说，某位青年失去了自己的妹妹，一旦青年的记忆淡去、消逝，这件事情可能就此淹没在历史的洪流中，彻底消失无踪。但是只要一谱写成歌曲，就可能成为民族或时代的共有记忆，不断流传下去。将事情从个人体验中抽离而出，实际留存在音乐世界中，就能借此跨越时空的限制，逐渐与他人共有，音乐正具备这样的力量。
就表现而言，最终如果不是能让他人理解的形式，不是能与他人共享的形式，那就是没有成立的东西。因此，无论如何都必须经历抽象化或共同化的过程，其间个人体验、情绪的喜悲难免会遭到拭除。这个过程中，存在着无法逾越的绝对界线，以及难以磨灭的缺憾。然而，这种绝对界线反而促使了另一条道路的出现，让完全不同国家、不同世界的人，都能够产生同样的理解。无论是语言、音乐，或是文化，不都是相同的情形吗？
（选自坂本龙一《音乐即自由》， 何启宏译，四川文艺出版社）
网友评论