坂本龙一

文/知书少年果麦麦

今天是“教授”坂本龙一的生日。

不知不觉，他居然已经67岁了（还是那么帅）。出于私心，今天想好好聊聊这位花一辈子时间“钓声音的人”。

其实被叫了一辈子“教授”的坂本龙一，并没有真的当过教授，这是高桥幸宏给坂本龙一起的昵称。因为他在音乐圈里是少有的高学历～

抛开他长得帅、演过贝托鲁奇的电影这些事情，忘掉《Merry Christmas Mr Lawrence》这类脍炙人口的名曲，教授本身也是个很有趣的人。

先说点他的可爱故事：

1.坂本龙一一直在追寻更先锋的音乐创作方式，不断开拓新的创作媒介。早年他曾经试图学习希腊音乐家的随机作曲法——结果没学成，原因是因为数学实在太差。

2.他的小调皮隐藏得很深，比如他的第一张｢单飞｣唱片《Thousand Knives》（1978）的标题，其实取自郭沫若诗《看〈孙悟空三打白骨精〉》 ：“千刀当剐唐僧肉，一拔何亏大圣毛！”

3.如果要说教授有什么特别不自信的地方，应该就是演技了。

在出演《圣诞快乐劳伦斯先生》的时候，他觉得自己演技实在很丢脸，曾和北野武商量把胶片偷出来销毁。

另一次是拍《俘虏》的时候，他和导演大岛渚约定，只要大岛骂他，他就可以直接撂挑子走人。

于是每次拍戏他忘词走神的时候，导演就骂和他搭戏的北野武：

“怎么搞的，要不是你这么差，他会忘词吗？？”

北野武：？？？

哈哈哈哈哈。

4.还有一件好玩的事是，曾经央视播出的《情陷撒哈拉》时，片头中文字幕显示影片的“作曲”是一个叫“里尤兹·萨克莫托”的人——坂本龙一日文名罗马音是sakamoto ryuichi，英文名就是姓和名位置互换。

5.看起来一本正经的教授其实私下里还是一个恶趣味双人组艺妓妞（Geisha Girls）的幕后制作人，经常一起上台演出。真是跌破眼镜～

再说回音乐吧。

从这方面，想要评价坂本龙一很难。因为他的音乐几乎没有修饰的痕迹。很多就只是在单纯地聆聽城市，感知城市。

他一直在世界各地奔走，寻找声音的可能性。

在北极，他录下海水的声音；在巴厘岛听“鸽笛”；把水桶套在头上，认真地听雨“滴滴答答“的声音；他还收集了树木微弱的生物体电位，转化成音乐，做成一首森林交响曲。

他弹了一辈子高级的，精准的，昂贵的钢琴，最终却被一架被大自然“调音”过的钢琴所俘虏。那是在日本311大地震后，坂本龙一前往福岛一所学校内，看看一架海啸淹过的钢琴。钢琴被水泡得太久，琴弦失去张力，他却说：

“工业革命之后人类创造了钢琴，把原本自然存在的物质通过人类的工业加工、文明的力量扭曲成我们意愿中的模样。声音也是，如果音准不对的话，人们就会说琴松了，音跑了，其实并非是走音，而是这些自然的物质正在拼命挣扎要回到原初的形态。”

这种对音乐和自然的领悟，我怕是一辈子也难以达到吧。

他说，“感官并不是孤立的，多多少少都能进行相互的代替。

一个感官响了，另一个感官成为它的回声。”

怎么说呢，他的音乐大概是见过了大风大浪之后的一种释然。从他的音乐可以读出这就是他的内心，这就是他的生活。

坂本龙一的自传《音乐使人自由》，很多人说，这不就是本流水账嘛？梁文道也直接表达过失望。

但看完我觉得，可能是因为这本书真的是太“私人”了！

书里无论讲什么都是平淡又日式的小幽默和碎碎念～真的是“音乐使人自由”。

因为太自由了，所以他想评价自己也很难。

他的想法大概是：与其“说不清道不明”地说一些高深的东西，不如就这样随便说说吧！

结果就这样把内心的话都不加修饰地写进了书里——倒是很实诚。

印象比较深的一段是他在书里提到说他小时候大家表决梦想，有人说要当首相、医生、空姐、新娘，但他却写：“没有志愿”。

因为——”认为自己一点也不想变成任何东西， 我无法想象自己变成另一种身份， 对于将来的自己，我也无法拼凑出任何形象。“

成名后，他又说了一次这个想法：

”我这个人既不是革命家，也未曾改变世界，又没有留下任何可以改写音乐史的作品，简单来说，就是一个微不足道的人。自己的人生为何会是如此？我现在一直抱持的这个疑问。”

不把自己限制在条框之内，非常贴合书名了，《音乐使人自由》。

14年7月，他被确诊为咽喉癌。

在纪录片《终曲》里，他带着无措的微笑反复地说“难以接受”，有点让人心疼：

“人不知道什么时候就死了，这可能是我的最后一张专辑”。

“我不得不抱着这有可能是最后一张作品的心情去创作。”

后来，他抱着这种想法做出了async，一张充满空灵的想象力专辑。

里面他把各种声音一一呈现，人踩在枯叶上的声音、动物的叫声、街头人群攒头的嘈杂、各种乐器，不管"好的坏的"声音，他通通收录了。

因为正是这些声音，无时无刻地包围着我们。他说：

“这些声音都有存在的理由，不过是人类擅自决定声音的好坏。” 

他希望在这张专辑中能以一种开放的态度来面对这些声音，正如面对这个社会。

“大家没有必要保持一致，我终究觉得一个大家都不敢发言的社会是不好的。” 

为这句话点赞。 

去年他的生日，教授曾经花了几天时间认真地点赞了每条粉丝的生日留言，真的很谦逊诚恳了。

今年不如大家就默默祝福点赞吧～

最后，希望教授永远身体健康啊。