是赶着看完了《呼兰河传》的，因为着急着，想能早早地写下我的感受。
我是个健忘了的人，虽然反复看了磨坊里的磨倌的名字，却还不能记得。再翻开书看看，冯歪嘴子。这应该是我看完这个故事到现在，最动容的时候。也许是把自己都交给了情绪，记忆便不能好好工作了。不过，我还是从头开始吧。
第一次知道萧红，是看《黄金时代》，许鞍华导演的，看了约摸四五遍吧，大部分镜头都是能回忆起来的，印象最深刻的，便是，旁白里出现了很多“似的”，即使在后来看到的萧红的书里头，这也是很常见。台词是选了很多书里面的，比如“王婆飞着头发”，“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了”之类的话。我觉得很好听。看了《生死场》，差不多是半年前，记得一开头便是站满白杨树的路，飞着尘土，和菜园。就像是为了电影而写的故事，真实到，一句话，便能看到躲在树荫底下的老山羊的白胡子和胡子上的飞沫了。不过，这说的还是，属于另一个故事的。
呼兰河城，从一个坑开始，当然，是时大时小，就像季节更替似的。小城，应该是不大的，几条街，几座庙，几座学堂。学堂里的人，可不仅是孩子，是什么岁数的都有的。庙里面，也是。大人都是喜欢带着孩子，看热闹，比如唱戏或者是有死人了，是坚决不肯放过的。就像是，如果有驾马车的在大坑翻了车，便是里里外外好多人“噢噢噢”地叫着，喊着，仿佛是什么表演，看得有味道。这让我想起来鲁迅先生的书里头说到的看客，看宰羊。如果没有他们，宰羊就变成了没有观众的表演了，是寂寥了些吧。
我已经记不得开始写到的那些花灯、跳大神或者又是跟着卖麻花到处跑的小孩和追着小孩的妈妈，得把书拿起来再翻翻，才能想起来点。不过，有一些话，倒还是因为喜欢，用铅笔做了标记：“风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果”，“有的大神，一上手就下不来神”之类的。讲的那些跟鬼啊神啊的，讲男女之间的，讲嫁出去的姐妹之间的。讲的都是城里城外的人和事情，仿佛是从天空俯瞰着，才能看得这般清楚。不过，这不是我想说的，记不住详细的。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。
这应该是我最喜欢的话之一了。我没法说明我的原因，只是每次看到了，便是心里念一遍，接着就想到，后园子和大榆树，还有是抬着头看着天的四五岁的萧红。
祖父是萧红最爱的人，萧红也是。祖父给她念诗，一句一句或者两句两句。祖父给她烤鸭子或者小猪仔，给她打榛子，陪着她一起笑，“死脑瓜骨”带着“小死脑瓜骨”。就算是祖母去世了，这一切仿佛也都没什么变化，只是，家里却荒凉了。家里的很多屋子，要倒的，长着蘑菇的，下雨天漏雨的，长满黄瓜藤蔓的，还有住着常常请跳大神的人的。是各种各样的人，有着各种各样的命的了。
还有团圆媳妇，是接到婆家住着，但是暂时不算过门的媳妇。团圆媳妇叫什么名字我是不知道，就是叫团圆媳妇，不难听。长得很高，十二岁，跟别人说自己是十四岁，她们说，长得太高不是什么光彩的事情。团圆媳妇受着虐待，日复一日的打骂，是出气筒。满身的淤青换来的，是慢慢的逆来顺受和大病。她婆婆倒是花了很多串钱，请跳大神的，算命的，道士，或者是大家相传的偏方，也都一起试着。团圆媳妇像是一颗毒瘤似的，怎么都弄不好了。甚至是跳大神的，想着用开水烫，在几十双眼睛前面，被撕光了衣服，然后烫到昏厥，这还不算，跳大神的为了观众不走掉，又说要用冷水浇醒来，三次才行。反正，团圆媳妇最后是死了。像是被看成一个妖怪并且最后遭报应那样。只不过，团圆媳妇死了，看戏的人便少了些趣味。一方面，他们觉得她是妖怪，死了也是该的，一方面，想到每天不再有可以见世面的事情了，未免有些失落。
有二伯倒是一个有趣的人。胆子小的，也是老实本分。他不那么吵，除非是一个人的时候。对着天空，对着雀子，或者对着冯歪嘴子，总是说很多的话。是害怕死的，上吊跳井都是不敢的。只是躲在吊绳或者井旁边，让人家看的。
到最后，便是冯歪嘴子了。在爬满藤蔓的磨坊里，日复一日磨着面，有时候和祖父，或者是有二伯说着话。最后，冯歪嘴子有了媳妇，有了儿子，然后媳妇死了。在乌鸦飞来的时候。他便带着两个孩子，一个刚出生。他还是磨着磨子，和众人期待的不一样，带着两个孩子活着。
我还没有长到二十岁，祖父就八十岁了。祖父一过八十岁，祖父就死了。
我就像是一个听了故事的人一样，再把故事讲给你们听。故事原本是仔细的，到了我这里，记忆颇不好，剪了又剪。我不知道，那些人是不是真的存在着，只是，他们的事情或多或少地，都是一些真事情吧。
2017.02.25
木水
网友评论