祭

      时近冬月，朔风呼啸，寒叶飘零！今天是父亲三周年的祭日。时间过得真快，一晃就已是三年，失去父亲的痛苦好象已经逐渐平息。但是，一想到父亲重病后经历的那些肉体的疼痛和精神的折磨，病床前恨自己如废铁不成钢的沮丧，和医院里那些难捱的日日夜夜，想到我给他接口痰时他抱歉的眼神和话语，给他洗脚时他眼里的欣慰和感激，想到他游丝气尽的那一瞬间，想到他到死都放不下的骄傲与倔强，内心依然忍不住泛起一阵阵苦涩和悲凉，在寒风料峭的街头泪满衣裳。

      生死有命，本由不得人做主，但是临到离开的时候总是有那么多的不舍不甘和不愿，清楚地记得父亲弥留之际，那真的是我一生中最痛的体验，从没有一个时刻让我这么深切地接触到死亡，明白什么是死亡。父亲去世前一个月遇朋友的父亲过世，我还安慰她说父母总会离我们而去，或早或晚，总会有这么一天，我们唯有爱惜自己，方能告慰死去的亲人。那时正每天守候在父亲的病床前，看到他身体境况日下，明白他时日无多，伤心难过之余却也不想那么深入地去想最后的结果。而父亲的死一旦真实地发生，竟象心上被剜去一大块，初始麻木，继而大恸，从此有了一个永远难以填补的空洞，一想起就丝丝凉气直冒，隐隐作痛。父亲火化前我默默领受着亲朋好友的悼念，心怀感激，但坚持着不流眼泪，唯有一位闺蜜过来拥抱我，轻声说了一句——坚强点，我懂得你的感受，我经历过的。立刻让我泪盈于睫，哽咽难言，好像接收到知音似的懂得与悲悯，才感觉失去父亲的哀痛得到了释放，有了人分担。

      每每想起父亲生前点点滴滴，当时觉得平常的事情，回忆起来却万般滋味。想起父亲生前，担负着培养五个孩子的重担，无时无刻不活在艰苦的现实里，加上天生一副傲骨，不想让人看扁自己，再难的事都要自己扛着，我想唯有每日饭桌前的那杯酒，可以给他一个疗愈性的安慰，不知道一杯酒究竟倾注了他多少的快乐与幸福，又有多少的郁结和苦闷。张爱玲在《半生缘》中说道，“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人”。父亲更是如此，12岁已经父母双亡，祖父祖母抚养到十六岁就自立，相当于无依无靠，二十岁就结婚生子，中年时一家七口的重担都压在身上，他和妈妈相携相扶走过的那些艰难岁月，在他生前偶尔提及，我们兄妹都只当是他们在忆苦思甜，当作茶余饭后的笑谈，如今我们也已人到中年，细细回味其间的苦辛，想到他半世辛劳，为家庭为儿女竭力担当，刚刚退休10来年就被疾病夺去生命，内心便五味杂陈，总是暗自喟叹，后悔当初我们没有很好的为父母分担。

      前不久，日本影片《小偷家族》的导演是枝裕和在给合作多年的老演员树木希林写的悼文里说道，“我总觉得人往生之后，会存在于万物。我失去母亲之后，反而觉得母亲存在在周遭的一切事物中，会在街头擦肩而过，会在陌生人中忽然发现她的身影。这样想着，就慢慢超越了悲痛。”父亲去世已三年，我除了在他去世后的一周清晰地梦见他出现在我家的饭厅，说来看下我。之后他就从来没有出现在我的梦境，但是我却又分明感到他的无处不在。一家人的家宴上，会想起他端起酒杯开心的样子，从老家经过，好象感到他依然站在河边张望等待，看到街上踽踽独行的老人会想到他，带着妈妈出去玩的时候也会遗憾没带父亲来过，看到朋友圈别人晒陪着父亲玩的照片会难过，如今冬天去了又来了，给我剪梅花枝的人再也不能回来，父亲去世后的这几个冬天，我都自己买一枝梅花置于案前，就当是对父亲的缅怀和悼念。

      孔子说：“父母之年，不可不知也。一则一喜，一则以惧。”父亲已经不在了，唯母亲依然与我们相伴。在这喜与惧交织的心绪里，希望对父亲在世时的诸多遗憾和懊悔，能在母亲身上得以弥补！

愿父亲安息！

愿母亲康健！