父亲生病住院，住县一院肿瘤内科，身为教师的我一边在旁陪护，一边抽空去上课。
来到肿瘤内科的病人大多都是重病人，生的病大多与“癌”有关。父亲住在六人间病房51床，同病房的49床老关，病情最严重，气喘胸闷，不时地呻吟，人很烦躁，对老伴说话没有好声气。
那天上过两节课送饭到医院，刚放下饭盒，父亲就说：“49床的老关死了。”我心里有些骇异，毕竟前两天还看他自己能去厕所，只是呼吸像拉风箱，齁喽得厉害，原来他患的是肺气肿，还有肝癌，只是“癌”这个字眼无论病人还是家属都小心避开，尽量不提。也许呼吸太困难，他憋得烦躁，责怪老伴，骂医生，整个病房都充斥着他的齁声和偶尔的痛苦的哼哼声。后来护士给他打了止痛针，他昏睡了一天一夜，再后来开始尿床。老伴把儿女都叫来了，包括小孙子刚刚结识的女朋友，但是他几乎认不出了，含糊地说自己难受。
父亲嫌这个六人间的病房嘈杂，我们就转去了两人间的30床，第二天就听到其他病人和家属在谈论老关和他的去世。父亲向我转告这个消息时像说一件很平常的事，无惊无惧。毕竟，每次来住院，大多都会遇到这样的事。肿瘤内科，病人多是高龄老人，在这里生命逝去是司空见惯的事，对于病人来说，这里是人生的终点站，来此住院的人心里多清楚，死亡近在咫尺，不管接不接受，这是既成事实，同时他们也很无奈甚至感到绝望。“活不了，又死不了。”“死了干净，泥巴一埋安静了。”这是53床与54床那日的对话。
丧气的话他们说的最多，但是他们仍然在接受最后的治疗，不愿放弃最后的努力，最后的抗争。
网友评论