前几天，早上五点半闹钟响，6点差5分出门，跑完步7点，我还在楼下做着拉伸，大舅家的表弟打电话来，我心里一沉，心想糟糕。
年岁渐长之后，任何跟“习惯”不一致的事物都会给自己带来不适和恐慌，因为这通常意味着可能是一个坏消息，比如不在正常时间段打来的电话。
果然，表弟告诉我，外公去世了。
挂了电话，我的第一反应是打电话给妈妈，妈妈知道了吧，妈妈在干嘛，妈妈肯定很伤心，我能跟她说点什么？
犹豫了片刻，我还是拨了过去，妈妈接的，听得出来她异常伤心，但是还是忍着跟我说了一下情况，说完之后，还问我，朵朵上学去了吗，我不知道说什么，只能安慰她不要太难过了，我说出这句话的时候，妈妈才在那头忍不住哭了出来，挂了电话。
外公是早上6点左右去世的，也就是在我下楼跑步的那个时候，在我在漆黑的黎明里热身、起跑的时候，外公的寿命物理层面终止了，我怎样热身，怎样起跑，心率怎样慢慢从一分钟60下，提升到一分钟160下，这个过程我异常的熟悉，每天都要发生，但是心跳怎样从60多一分钟变为0，这个过程我完全不得而知，站在楼下想了半天，也想象不出来。
我看过一些书描写人在死亡来临时生理层面的各种变化，心脏如何停止跳动，脑部怎样死亡，随后肌肉怎样变化，血液怎样变化，肤色、体温等等的变化……这样的书我看过很多，具体这样的事情发生在我的亲人身上到底是如何，我还是没有办法把这两者进行结合起来，有种错位的荒谬感。
我十多岁的时候第一次看到类似的书时，我觉得死亡离我太遥远了，就如同老去离我很遥远一样。“老去”是什么？我当时觉得，3、40岁就是老了，我如果活到30岁，几乎就等于快死了。我还是太年轻了，30岁很快就来了。
30岁来的时候，我也没有觉得自己要死了，我给自己找了很多理由，告诉自己，30岁其实还很年轻，40岁也还好，50岁刚好……你瞧，人改变不了自然规律，但是改变自己的想法看法却很简单。自然规律就是一堵墙，我们都是飞速的砸向墙的鸡蛋。
结束了当天的工作，我就往老家赶，回到家的时候已是夜里，外公已经入殓，整个家族的人几乎都在，几十个人，异常热闹。大家脸上并没有那么多的悲伤，孙子辈的年轻人们已经在隔壁开始打牌，儿女们聚在一起，我更深刻的理解了人是社会性动物这话的意义，巨大的悲伤，因为那么多人在共同分担和承受，每个人都可以表现的应付自如，包括我那异常脆弱的老妈。
回去一趟，就是把外公去世前几天的的生活细节从不同人眼里口中重现一遍，每个人关注的都不同，每个人表达的都不同，但是在他们的描述里外公去世前2天的很多细节都被重现的淋漓尽致，至少，外公这2天的生活到去世前的大部分细节，我都烂熟于心了。
我要离开的时候，灵堂前还是人声鼎沸，对于守夜的人来说时间还早，我看到外公最小的儿子小舅在简易沙发上裹着被子，蒙着头翻身对着墙面，是睡了还是在独自黯然神伤，我不知道，周围人来人往也没有任何人会去问。小舅的儿子和女儿都在现场，已是成人，小舅作为外公最小的孩子，也已是中年。
中年人有情绪和悲伤吗？没有吧。我想。这一幕，是成年人里唯一的破绽。
外公还没下葬，看好的日子竟然出乎所有人意料的久，这意味着这段时间，所有人都必须直面这一事实，每一天，每一时每一刻，想苟且都不行。
儿孙满堂，都健康聪明，没有拂逆和不孝，家族和睦，他自己又高寿，去世之前几乎没有受任何的罪，外公是中国传统伦理里最成功的人了，按理说这么美满的人生和结局，没什么理由悲伤，但是越是这样想，越是让人神伤。
外公生于1932年，就是那个我们现在只有在电影和抗日神剧里才能理解的年代，真正的横跨了时间的河，但是他去世之后，我才把外公，和1932年这样的时间概念结合起来。其实哪怕是自己最亲近的人，你也丝毫没有任何了解，就不要奢求和妄谈得到旁人的理解了。
回昆之后某天早上，表妹在群里发了一张照片，灵堂外的棚里，外婆蜷缩着睡在一个沙发上，身上盖着某个舅舅的大衣，大衣下的她小小一个，墙上还挂着吊瓶。这一幕让人异常心碎。
人如果没有老去这个结局，人伦逻辑都会完全不同，觉得自己牛逼和不在乎的，都还没有感受过时间的厉害和公平。
我还是悟不透。
网友评论