荒岛书店 | 青岛不“荒岛”

五月底一个周末的下午，我正在一个老式面包店排队，偶然瞥见隔壁正在往院子里搬一块木质招牌，写着“荒岛书店”。我放弃了排队，走进了隔壁的院子，竟遇到了孟先生。“正打算正式营业后邀请你们几个小同学过来喝茶呢，没想到还没装修完全，你们就找过来了。” 

▲ 书店门口的一位老人

这是我第三次遇见“荒岛书店”，在安徽路16号嘉木美术馆。

第一次遇见“荒岛书店”是在黄县路12号的老舍故居。一间不大的屋子，摆放着老舍先生的几乎所有作品。那样小的书店还真是第一次见，后来店主孟先生告诉我，曾经的荒岛书店就这样大，原址就在广西路4号。                                                                              

第二次见“荒岛书店”是在福山路2号苏雪林故居。几位同学特地去拜访，为了感谢孟先生对于海大「青年广场」系列沙龙活动的慷慨解囊。除了孟先生热爱的民国大家作品外，书店里多了一些民国时期家具和装饰。 

▲ 百年历史的德式摆钟

“老板，这个要装在哪间屋？”一位灯具安装师傅过来找。我们不好意思打扰，便请孟先生先忙，我们自己转转。

这里不再是逼仄的小屋，一楼的书店空间广阔了许多，两人高的书架上依旧满满都是民国文学大家的作品。书屋连通的房间看上去更像是个德式客厅，墙上的画作以黑灰色调为主，客厅中央有着可供讨论交流的实木桌，阳光透过百叶窗洒在窗边的座上。  

▲ 书店就应当是思想碰撞的所在

一架名为“百年浴火钢琴”很是吸引我。烧黑的琴架似乎是一面镜子，当年的一场大火，琴主痛心疾首抢救它的情形就浮现在眼前。在战火纷飞的年代，这琴声应是抚慰了无数个无眠的黑夜吧。

踏上回转的楼梯，走上二楼，推开门，“我爱这个地方”，我几乎喊出了声。 

▲曲径通幽

琴棋书画，笔墨书香，这就是梦想中书房的样子啊。 

书架上一套厚厚的《南渡北归》，抽出《上部》，我不自觉地在书桌前坐下来细细品味。知道《南渡北归》这套书缘于海大校长于志刚的推荐，它讲述了中国最后一批大师的命运。我一直对西南联大时期很是好奇，读了小部分电子版便觉甚有意思，没想到今天在这有机会真正捧在手里阅读。 

▲ 想拥有的书房

“这就看起书了啊。”孟先生轻轻拍我肩膀说道，“没想到你也喜欢《南渡北归》，咱们好好聊聊。”

书房外面的阳台，孟先生为我们泡起了茶。趁着泡茶的功夫，我抑制不住的好奇心，终于有机会和孟先生深聊。在三个不同的地方见了三次“荒岛书店”，一直好奇从前经商的他为何会对民国文化如此执着，对书店如此执着。 

▲ 阳台的茶座

孟先生一边熟练地点火煮水、清洗茶具、冲茶斟茶，一边和我们聊起了荒岛书店的历史。

“本报于本年暑期特约：王余杞、王统照、王亚平、老舍、杜宇、李同愈、吴伯箫、孟超、洪深、赵少侯、臧克家、刘西蒙诸先生，编辑《避暑录话》周刊，自七月十四日起，每星期日出版，除本报刊载外，另精印单张，以10期为一卷，欢迎订阅，敬希注意。每卷大洋三角，邮费在内。代售处：青岛荒岛书店。”

泛黄的青岛《民报》上刊登过这样一则广告。83年前，暑天来临之时，12位作家学者相聚避暑胜地青岛，然而谁也不想在这“文化荒岛”上，充当“专为避暑而来的真正闲者”。“洪深先生对避暑风趣地加以解释：避暑者，乃避国民党达官老爷们之炎威也”。这思想的开放与自由,一如当年由一群思想进步的青年创办的荒岛书店。 

▲ 窗明几净

1933年，就读于北平中国学院的大学生张智忠、孙乐文与青岛人宁推之筹集资金，在青岛广西路4号创办了青岛第一家经营新文艺书刊的书店，名为“荒岛书店”。店面较小，只有一门一窗，柜台和分层的书架。斯是陋室，却有着青年该有的胸怀——在文化的荒岛开拓新文化的绿洲。 

▲ 钢笔尖在纸上游走的声音真好听

一间小小的书店却是谈笑有鸿儒，往来无白丁。当时在山东大学任教的老舍、洪深、赵少侯，在中学执教的王统照、汪静之、孟超，担任小学校长的王亚平，以及在《晨报》编辑副刊的萧军，在《民报》任副刊编辑的于黑丁都是书店的常客。

老舍先生在青岛创作的《骆驼祥子》第十三章至二十四章，是以由荒岛书店订制的“舍予稿纸”书写。老舍夫人胡絜青回忆说，老舍经常领着孩子，到离家不远的荒岛书店买书和纸笔。 

▲ 微弱的光亮正如名为“荒岛”却为新文化的绿洲

当时寓居青岛的萧红与萧军也是荒岛书店的朋友，荒岛更是将新文化的旗手鲁迅先生，与“二萧”联系到了一起。当时萧军在创作《八月的乡村》，萧红完成了《生死场》。在上海见过鲁迅先生的孙乐文，建议他把书稿寄给鲁迅先生，并为保护萧军建议把通讯地址写为“荒岛书店”。

按照孙乐文的建议，萧军怀着忐忑不安的心情给鲁迅写了第一封信，很快荒岛书店便收到了鲁迅先生的回信。鲁迅在复信中回答了萧军的疑问：“不必问现在要什么，只要问自己能做什么。现在需要的是斗争的文字，如果作者是一个斗争者，那么，无论他写什么，写出来的东西一定是斗争的……”

收到回信后，萧军将萧红的《生死场》抄稿和《跋涉》一同寄给鲁迅先生。后来,青岛的中共地下组织遭到破坏，孙乐文帮助二萧悄悄离开青岛，去上海投奔鲁迅先生。萧军在回忆青岛的生活时,写下了诗句“夜气如磐怀故垒,青灯坐时细论文”。这故垒,便是荒岛书店。 

▲ 这方才是惊鸿一瞥

人有生老病死，书店亦如是。

1937年七七事变后，荒岛书店关闭。短短四年，荒岛却改变了青岛的书店只卖古籍教材的沉闷局面。这间为青岛吹来北平新文艺之风的书店，也带来了由上海出发的左翼文学暖流。至此，荒岛书店成为青岛新文化绿洲中最耀眼的里程碑。

“一个城市如果没有书店，那还能称之为城市吗？如果什么东西都靠外卖送家里去，人们一点交流空间和互动空间没有，那这个城市是没有文化的。”孟先生的话把我拉回了现实。

2016年嘉木美术馆创建人修方舟注册了“荒岛书店”商标，荒岛书店是嘉木“创旧”系列项目之一。“创旧”项目希望复活青岛的一些历史文化遗址和著名历史文化地标。2016年11月12日，荒岛书店在骆驼祥子博物馆重装开业。 

▲ 孟先生

孟先生义无反顾地加入了修老的文化阵营。荒岛书店美空间（青岛市市南区安徽路16号）、荒岛书店山空间（青岛市城阳区惜福镇毛公山下）也已开放。如今实体书店举步维艰，孟先生坚持开设书店、做开放书房的举动，让我心生敬佩。

“我做书店就做两件事，一个使命，一个目的。使命就是想为青岛这个城市的文化传播做点贡献。当人人都在为这事推动的时候，那将是一种怎样的力量。”我回头望向书房，那张古筝在阁楼一角，似乎能听到高山流水的声音了。 

▲高山流水却也近人间烟火

“喂……”孟先生接了个电话，听上去似乎是在处理一些书店装修采购的琐事。

“一个目的就是——让做这件事的人在精神和物质上都不贫瘠。光卖情怀不行，顾客要么用脚投票就走了，要么带走几本书，留下一些物质支持。”孟先生挂了电话继续说道。

我惊讶于孟先生的诚恳，会对我如此道明情怀以外的想法。我常常去逛书店，却极少买书。所以我常替那些书店主人担心，进店的多是游客，书店要怎么维持下去呢？

“二楼书房正是让读者找到沉静下来读纸质书的感觉。”的确，走进二楼书房，我简直想在这里坐上个几天，把那厚厚的一套《南渡北归》读完。 

▲ 这张有遐想的余地

“荒岛书店”于你，绝不仅仅是旅游拍照打卡的地方。这将是一个起点，带你重新捧起一本书的起点，是让你在这繁忙的城市间，依然能够畅谈人生，思考那些永恒意义的起点。

有荒岛书店，青岛不“荒岛”。