中秋随想

今年的中秋节有点特别，和国庆节重合了。想起我生儿子那年，中秋节和国庆节隔了一天，那个开心，中秋总算能放一天假了。现在的孩子们不知道，中秋节，是从2008年起才成为法定假日的。就算传统节日有了假期，小孩子也多不感兴趣，不必像我们小时候那么盼望着过节——可以吃到一些平日里很难吃到的食物。

现在，我也不再觉得节日有什么要隆重对待的。上午就来到新房子打扫卫生。刚批过第一遍腻子，地板上到处是残留物。

姐姐打电话来问我在哪。就和妹妹一起骑车来找我。二姐拎着一个大袋子，满满的食物。

一盒全日可颂月饼，八只螃蟹，一盒葡萄，几个猕猴桃，六罐六个核桃，四个苹果，两个梨子。

我本来没打算在这里吃午饭，就想着何时饿了，去超市买一桶方便面了事。年纪大了，似乎对吃什么都不再在意。

我们坐在阳台，一边聊天，一边吃。我和妹妹扯着蟹腿吸溜着，唯恐它的硬壳硌到牙齿。

突然就想父亲了。

就那么突然间的，就想到父亲了。

父亲的牙齿好极了。从我有记忆开始，我就记得父亲的牙硬得很，什么东西到他嘴里都啪啪响。

春节，父母喜欢在锅里炒黄豆。大部分黄豆都能炸裂开，但也总有些漏网的。我们都不吃那些没炸肚子的豆，它们永远都属于父亲。煮不透的硬玉米棒，熥得太干的大饼，剩的黑油油的红薯窝头……只要是我们不吃的，通通都属于父亲的，谁叫他的牙硬呢。

    父亲把盛豆的小筐一晃，伸手操底一抓，没炸肚子的豆就都抓手里了。

父亲就嗑啪嗑啪地吃起来。

父亲吃龙虾，从来不吐虾头。二姐每次都告诉他如何吃，但父亲依然连虾头一起嚼了。

吃螃蟹，父亲也是，能嚼的绝对不漏下一点儿。

后来每次看父亲这么吃，我总会想，难道父亲的嗓子也是硬的吗？

父亲在世的时候，我从来没有给他买过螃蟹吃，我自己也不吃。对螃蟹，我从无特别想吃的欲念，总觉得那家伙脏脏的，张牙舞爪的，不知嘴从何起，到底有啥吃头。

        再三回想，的确就没有给父亲买过一只螃蟹。

想起十七年前，父亲偏瘫后难以闭合总流着口水的嘴，那张再也嚼不了螃蟹腿龙虾头的嘴，那张留在我记忆里的关于父亲的最后的一张剪影，我扯着螃蟹腿的手就耷拉着了。

      “给娘打电话！”我说。

      电话通了，娘在遥远的那头极其大声地说话，告诉我们，她耳朵背了，听不清腔了。

      妹妹的声音跟我们不同，她喊娘，拖着长音，娘分得清她的小闺女的音声。

      我们告诉她，我们仨在一起呢，都在我的新房子打扫卫生呢，叫她再在家里等月把，最迟，十二月份就能接她来了，告诉她，过几天就回家去看她了。

      看不见母亲浑浊的已显得很皱巴的眼里是否有泪，她让我赶紧挂了吧，赶紧忙吧，不要回家去看她。

      十七年前，在父亲弥留之际，我握着他的手，在心里千万遍地承诺过，会替他守护母亲。

      等母亲来，给她蒸几只螃蟹。