刚刚，我正在看欧洲杯丹麦对阵芬兰的比赛，上半场即将结束之际，原本生龙活虎的丹麦球星埃里克森（Christian Eriksen），他突然倒下了，倒卧在绿茵赛场上。

不是大腿抽筋，或更严重的骨折、韧带断裂的伤病。周围球员挥手叫唤医护人员。医护人员上来检查后，立即为埃里克森做心肺复苏，又过了几分钟，医护人员在周围拉起白布，在队员的护送下，埃里克森离开球场。

又过了几分钟，赛会宣布本场比赛取消。

1.

战场上有一位士兵，他在废墟中找到一个孩子。孩子的双腿被压在瓦砾堆下，军医紧急救治，依旧无法保住双腿。

孩子还失去了一只眼睛，因为在尘埃中，孩子没有厉害拂去眼睛中的脏污，等到他被发现的时候，那只眼球已经严重感染。

孩子躺在病床上，显然他保住了一命。救出他的士兵来看他，他望著士兵的那只眼睛，看起来像是来自外太空的某种生物，当中没有多少可供辨识的情感在里头。也许这只眼睛也坏了，只是坏的是比构成眼睛的细胞更微小的东西。

那位士兵也不知道这微小的东西是什么，但孩子看著他的眼神，让他感觉有点紧张，就像眼前这个只剩下一只眼睛的孩子，能通过这只奇异的眼睛看见他自己也不清楚的未来。

「医生说，你会好起来的。」士兵说。

孩子对士兵口中，这句带有浓厚安慰性质的话，他充耳不闻。

孩子问士兵：「这个世界会更好吗？」

士兵不知道该怎么回答，他只知道他应该要继续安慰这个孩子，于是他点点头，说：「会的，会更好的。」

孩子仅存的那只眼睛，流下了泪水。

士兵想知道他为何流泪，但他不敢问，在孩子提出更难回答的问题前，士兵狼狈的退出了病房。

一位护士在旁默默听了士兵和孩子的对话，她见士兵走远，问孩子：「你为什么哭呢？是因为感动吗？」

孩子说：「我知道他在骗我。」

护士：「你怎么知道那位士兵是在骗你呢？」

孩子：「如果让这个世界变得更好的代价，是让我失去双腿和眼睛，那这个世界变得更好，难道就是寄托在别人的不幸身上吗？一个寄托别人不幸，才会变好的世界，这个『变好』难道不是自我矛盾的吗？就像一个家庭变好，难道是从家里的人一个接著一个遭遇不幸开始的吗？所以我说那位士兵肯定在骗我，要麻这个世界不会变得更好，要麻这个世界是疯狂的，而疯狂的世界似乎不太可能变好。」

护士听完孩子的话，思绪一阵混乱，她花了点时间消化孩子说的话，她觉得孩子说得有道理，对孩子说：「妳那么小，却那么懂事。虽然战争剥夺了你的双腿和一只眼睛，但你日后肯定会成为一位了不起的大人。」

孩子一脸不可置信的望著护士，不满的说：「谁跟你说我是孩子！我虽然是个侏儒，但我已经是个中年人了。」

2.

「这个世界会更好吗？」

有孩子这么问我，我一时间很难回答。后来我仔细思考了一阵子，我发现我回答不了，关键在我自己。

世界上许多问题，放在不同的人面前，有不同的回响。

就像有些对我很难的数学问题，放在数学高手面前，他们可能不加思索就能马上给出正确答案。

反过来，如果是关于写作方面的问题，对于憋出五十个字都难的人，我在他面前可能就像一位写作万事通，轻而易举的给出答案。

我没有办法简单回答这个问题，因为我面对的是孩子，假设我给出的答案是「这个世界可能不会更好。」这个答案，我会担心伤害孩子的心灵。

假如我说：「这个世界肯定会更好。」我内心并不相信这个答案，如果我这么说，我就是在对孩子说谎。而我不想对孩子说谎。

但我在乎的，难道就是这个世界会变得更好，或者更糟糕吗？

倒也不是，因为世界如果变得更好或更糟，背后总是有个原因，这个原因对我来说更重要。那就是「这个世界有必要变得更好吗？」，反之「这个世界变糟不行吗？」

我们是否害怕某些事情发生，导致我们用各种方式提前预告，好让自己做好心理准备。但是这意味著，我们真正要处理的对象是我们的恐惧，而不是那些事情。

就像兰克（Otto Rank）对他的老师佛洛依德所做的批判，在他近距离的观察中，他认为佛洛依德晚年陷入死亡焦虑，但他逃避这种焦虑，以至于他无法正视死亡的课题，导致他的理论停留在性、阳具、乱伦这个层次，无法更进一步。

佛洛依德自我阻碍，而无法完成的功业，一一被他那些「不听话」，出走的弟子们一一补齐，荣格、阿德勒、兰克、宾斯万格等。

可以说，他们勇于面对佛洛依德不敢面对的事物，面对佛洛依德因为恐惧而逃避的课题，拓展了原本佛洛依德可以达致的心理学疆界。

当孩子很诚心的问我问题，我不想犯和佛洛依德同样的错误，因为不敢直面内心的恐惧，导致给了孩子一个远离事实的藉口。

于是我回答：「我不知道。但我希望你能过得好。」

3.

确实这个世界的科技不断进步，萤幕的像素越来越高，电脑处理器的速度越来越快，医疗越来越发达，人类的寿命不断提高。

但是，我们能因此说世界越来越好吗？离婚率不断攀升，开放生育的政策也无法阻挡少子化的浪潮，许多人陷入抑郁，而养老金和买房的负担，都在打击年轻一代的精神面貌。

可能好和不好，它们是同时发生的，你吃了一罐蜜糖，就得同时吞下一罐毒药。

当我们为疫苗的到来欢呼，为生活逐渐恢复正轨而高兴，我们仍旧记得去年这时，疫情如何伤害我们的生活，带给我们恐慌和足以致命的心理压力。

疯狂过去了，世界更好了吗？我们劫后馀生，但原本消受不起的996、007，各种生活中的慢性折磨再次成为生活的主题。

回到球员散去，空荡荡的赛场。还记得几个月前，我关注著埃里克森的消息，他在国米过得并不开心，谣传有机会通过交易，回到热刺，在穆里尼奥的麾下效力。

但不久前，穆里尼奥被炒了鱿鱼，跟著执教罗马。随著欧洲杯的到来，五大联赛的赛事进入尾声，人们把焦点投向欧洲杯。

我们都不知道明天会怎么样，但我们都知道我们都不是自己人生完全的主人，明天和意外，你不知道哪个会先来。

所以你说这个世界肯定会更好吗？

我不敢说，我不是神。

那么，这个世界的未来会更糟吗？

我也不知道，同样地，我不是神。

4.

我祈祷埃里克森没事，祈祷他会好起来。就像我由衷希望努力的人，他们能够得到他们的回报。可是这个世界，善良的人确实不见得有好报，坏人也不见得有恶报。

人世间，活著本身就是一场未知的冒险。我们活著，能把握的只有大方向，在有限的人生岁月，朝著这个方向前进。然而，我们从来都无法控制这个方向，我们只是朝著这个方向前进。

至于世界，人类向来无法掌控这个世界，尽管人类有这个企图。

此刻，我的企图就是埃里克森没事。

至于世界会不会更好，埃里克森没事，我会觉得大概好一点了。假如埃里克森遭逢不幸，我也不会说这个世界更糟，因为某个层面来说，这个世界对每个人都是公平的，我们都会死，也都可能死于意外。

不得不面对死亡，为此焦虑，仅此而已。

---

作者：高浩容（公众号：容我说；台湾哲学谘商学会监事，著有《别害怕当个流泪的大人》、《你好，光明村》等著作。）