一个美国人，中文名字叫何伟，1996年到1998年期间，他在中国的涪陵师专教书，在中国生活的两年里，用笔写下几百万字，记录长江和江边小城涪陵的变迁以及那座小城中的一些普通人。
这是我刚刚读完的一本书，名字叫《江城》
读完后，我特别想找人讨论讨论。其实，这样的心情已经好久都不曾有过了，毕竟，现在各类书泛滥，我平时读的也又杂又多。
我找了董艺，她问是不是写了很多生活的小细节，小故事。
我说，整书全是一个个小的不能行的小事，组合成了鲜活的涪陵面貌。
一：
何伟在序言里写过这样一段话，我来涪陵的头几个月，写了一个短篇，故事设定在我从小长大的密苏里州，那是我二十几岁以来写的较好的作品之一，但总觉得哪里还有点差强人意。文章写完后，我就想，既然此时此刻，我正真实的生活在长江边这个叫涪陵的地方，为什么我还要去写有关密苏里的虚构故事呢？
就比如我，我曾经不能接受租房子住，认为那不是自己的家。后来因为书太多，我先是买了几个书架，后来又买回来一些少但精品的物件。在这个过程中，我明白了，这一天天过的，这就是真真实实的生活，这些岁月就是生命的组成部分。
如果何伟当时的想法是，反正我就在涪陵两年，语言的障碍，文化的差异，生活的不方便，坚持一下就过去了。或许，我们就不会看到江城这本书了。正是因为他积极融入了这座小城，他觉得涪陵的生活就是他的人生，他安静的看着江边这片不平整的土地，静心生活在此，写下了中国式酒桌文化，中国式接待，各种时代感很强的不同标语，棒棒军，补鞋匠，剃头匠，江湖郎中，最爱鸣笛的出租车，和涪陵那到处是台阶的商业街道。他写长江乌江瞿塘峡，写插旗山，写已经沉入江底的石梁题刻。写农田的四季风光，写农民的插秧和甩秧。
还特别的写了写他和一个小餐馆黄老板那一家人的情谊。
在另一个小细节他写到：他出去旅游，在陕西一个地方，有人好奇的围着看他这个外国人，他告诉大家，他生活在涪陵，涪陵在四川。看到对方茫然摇头，他告诉大家，就是乌江牌涪陵榨菜的那个涪陵，他在那里的学校教书。
他字里行间的真情，平实的叙述语言，记录着我在哪里生活，哪里就是我家。
他也很优秀的诠释了此时此地此身，这样的价值观。
我把这个总结为，心安处即是家。
董艺回复我说，从一滴水里见证生命，这是一种很温暖的现实主义心态。
二：
看何伟描写1997和1998年发生的事，我不停的会合上书，让我的思绪也回到那个时期，当年我也经历了这样的活动，我是什么状态，我又在干什么？我和谁在一起？我在自己的回忆和他的书中并行着。
当然，截止现在，我也没有去过涪陵那个地方，但这并不影响我的感受。我甚至会觉得自己仿佛就是涪陵城其中的一员，那街道，那人，那事，就是我们曾经历过的1997年，可我又不属于那里，因为我对身边的一切因熟视无睹而不会生出感悟。我和那遥远的年代里的关系既亲密又陌生，从这本书里，你会多次感悟，正因为他是局外人，我们熟视无睹的事，才被他赋予了温度。
书里有两个深刻的小故事。在一个初春时节，他去山中探寻，在乌江峡谷的崎岖山岭中遇到了几个六十多岁的农村妇女，大家在讨论着何伟这个外国人，衣服穿的好少，背的背包好大，这时过来几个孩子，其中有一个四岁的小女孩——个头矮小，黑发蓬乱，脸上污迹斑斑，她好奇的看着何伟，眼睛乌黑而透亮，她对着何伟笑了起来。
一个妇女说，这个女孩是他们家第三个孩子，没有交超生罚款，家里房子被推了。那几个妇女看着小女孩，不禁摇了摇头。（书中原话）：那小女孩听到这些，显的很不自在，那神情仿佛在说，我很抱歉，因为自己的出生，而让自家的房屋被人给推了。不过，她的眼神中还有别的东西，这东西很模糊和难以界定，大体是这样的：有些东西比房子和金钱更重要。
第二个故事。何伟在涪陵交了一些朋友，其中有一类是那种能相约一起吃火锅的。有一个人叫马福来，他把妻子 女儿 女朋友 全部都汇集在涪陵城中，经常觉得灵魂备受煎熬。有一天他很沮丧的跑到何伟的公寓，向何伟诉说心中的苦闷，他说：我和我老婆，没有共同语言，缺乏共同爱好和兴趣，我们只有吵架。可是，没有办法，她的爸妈给了我很大的压力，所以，我娶了她。可是，我喜欢我的女朋友，我们非常合得来。我的婚姻糟透了，可怕的是，我的老婆喜欢我，她甚至觉得婚姻就是这个样子。然后他说，何伟，你有没有啥子主意嘛？你们国家那些人是怎么办的？何伟告诉他，美国也有同样的各种各样的烦心问题。马福来继续说，每个人都有麻烦事，年轻人，老年人，结婚的，没结婚的……
何伟把经常说的话又跟他说了一遍，无非是慢慢来，多一些耐心。一时间，他们只是静静的坐在那里，什么话也没有说，天越黑了。
只需要不说话，奉献出耳朵听，这已经完成任务了。
因为他知道，这道题，别人给不出正确答案。
进入2020年元旦至今，大家都在说一个词，躬身入局。何伟恰恰是把自己抽离出来，保持着距离，所以，他看到了小女孩眼中的光，那是她家人给的女孩比房子和金钱重要的信心。他也知道，因为自己是一个圈外人，是安全的人，能给马福来的只有自己的一双耳朵。
我把这总结为：适度的距离感加外部视角。
三
我为什么要读江城
和菜头老师在得到专栏大力推荐过这本书
原文：我认为《江城》写得极为优美，哪怕今天的社会如此割裂，我们又如此疲于奔命以至于没有时间停下脚步去想，《江城》也提供了一种彼此理解的可能。
原本我们在对方眼中根本不复存在，如同黑暗中隐藏着的无数相同面孔。无价值，无意义，无从分辨。
但是《江城》让每一张面孔重新显现出来，我们因此看见彼此，感觉站在同一板块之上。如果有更多人愿意去读一下这本书，也许我们会更加宽容，也更加耐心。如同江水涤荡，我们终能认清自己的面容。
对，我就是读到这些文字，决定在这个特殊时期，看这本书。
书中不断描述灰头土脸的山水，村庄，田园，江流，茶馆，酒肆，它确实如此，但它也确实就是我们在心底里所眷恋的那个中国。但是只有涪陵有幸被何伟写了下来。
是涪陵的幸运，它遇见了一个慢慢的人。慢的就像慢倍速的那般安静。
这个春节假期，一切的一切，仿佛被按下了暂停键，我们幡然醒悟，身边有耐心的眼睛和耳朵都太少了。
大家太急，急着赶路。我问董艺，那些不急的人后来怎么样了？她说：急着赶路的人，可能欲速则不达。不急的人亦可能错失良机。结果是一样的，那就是人生无常。
是的，我赞成，无常就是正常。
我们都不一定得到所谓成功的结果，但着急的人一生焦虑，无法感知江城——或者说郑州。
不急的人会怎么样了呢？享受经历，享受过程。
感谢何伟的不急，才会记得那么多小事。正如他不厌其烦的一次次描述长江水一样，有一种博大的包容和温柔的怜悯。
如果能看到这里，你是不是也要思考一下急与不急的殊途同归。
这给了我特别的信心。
这种信心，让人安静的接受任何一种未来。
我把它总结为：慢下来，静静的。
若是你问我，不就是一本书吗？说了作者，说了感悟，你个人的收获又在哪里？我逐字读完了纪实文学作品 江城，这就是最大的意义。
网友评论