相比于重度抑郁，高功能抑郁或“心境恶劣（dysthymia）”更为隐蔽、难以让人察觉，因为患者往往是人们常说的“别人家的孩子”，且表面看上去总是风和日丽、毫无破绽。 ——Sherry Amatenstein，LCSW(临床社工)
在构思这篇文章的时候，我迟迟下不了笔——因为这个话题实在是太扎心了——迄今为止，我全部的人生几乎都是在抑郁中度过的。
我有体贴忠诚的朋友、家人，一份好工作、业余爱好。我胃口还行，没有吃不下饭，晚上也经常是一觉到天亮——虽然有时会起夜，或是偶尔需要吃些褪黑素软糖（一种安眠药）。
尽管时不时的，我会被悲伤情绪笼罩，但更多的时候，我的日常症状只是无法全然地感受到生活的乐趣。时常抽痛的心理刮擦提醒着我众生皆苦，而我需要找到一种与这避无可避的痛苦共存的生活方式。这也就是为什么我从来都是药不离身（我服用抗抑郁药已经十几年了）。
带着高功能抑郁症生活
我的经历并不罕见。在美国，超过6.7%的成年人——约一千六百多万人——每年至少会有一次重度抑郁发作（译者注：据WHO统计，全球约有3.5亿人患抑郁症，国内已确诊抑郁症患者超过5000万）。我所遭遇的这种抑郁，又被称为心境恶劣（dysthymia），是一种慢性轻度抑郁——在美国每年大约有1.5%的成年人患上心境恶劣。
尽管针对寻求心理援助的污名化现象正逐年递减，但大家对于这件事依然存在不少可能导致严重后果的谬见。举个栗子，有的人会觉得如果每次抑郁的持续时间不长且程度不严重——例如没有频繁出现不受控制的暴哭、精神崩溃，以及自杀的想法——那么就没什么大问题，咬紧牙关忍忍就完事儿了。
而实际上，高功能抑郁症难以完全痊愈的原因也正在于此：患者们通常认为，既然他们可以万无一失地撑过抑郁期而不扰乱自己正常的生活节奏，那么也就不必费事去寻求心理援助了。但这就好比指着朋友圈动态里的“塑料幸福”来安慰自己一切都还好，尽管那与自己的真实感受相去甚远。
治疗师、心理治疗，以及接受心理治疗的治疗师
在应对高功能抑郁症这方面，艾希无论是从专业角度还是私人角度都可谓是经验丰富了。这位在田纳西州执业的心理治疗师坦白道：“我从青少年时期就开始接受心理治疗，成年后开始服用精神类药物。”艾希在十年前开始接受心理治疗师的培训，她补充说道：“吃药让我感觉自己还活着，能像正常人一样生活”。
作为治疗师，艾希的交际圈很广，朋友中不乏一些心理健康领域的专业人士。这些人中也有不少和她一样也在接受心理治疗，又或者正在服用药物来应对抑郁和焦虑。她解释道：“我的许多病人都是高功能患者。如果在大街上遇见，你根本看不出来他们有什么问题。”
因为自己也是抑郁与焦虑症的患者，艾希的个人经历让她能够与自己的病人感同身受。但与此同时，她不时也会质疑自己的专业能力，感觉作为治疗师的自己和抑郁症患者的自己难以兼容，濒临分裂。她一边笑一边说道：“有一次我跟自己的治疗师提到，我感到十分羞愧，因为作为一个治疗师，我自己竟然也在接受心理治疗。”然后我的治疗师说：“艾希，我也在接受心理治疗。”
为抑郁患者正名
出于对精神疾病的迷思与误判，克莱尔直到20岁才被诊断出患有抑郁症。“青春期的时候我已经显露出了一些抑郁症的症状，比如易怒与没由来的哭泣，但我的父母没有带我去寻求帮助。他们觉得这没什么大不了，‘嗨，你一个姑娘家，只是有些情绪化罢了。’”
现在，克莱尔26岁了，在一家动辄百万资金流动的法律事务所担任法务经理——工作环境的压力很大，但她在抑郁、糖尿病和肾结石的夹击下，依然游刃有余。
她说，“我并非完全不受抑郁的影响，有时候也会有很强烈的无力感，什么事也做不了。就好像我一会儿跟个没事儿人一样，一会儿又会突然陷入绝望。所以我总是开玩笑说自己已经‘药不能停’了”。
通过心理治疗，克莱尔已经能从自己的一些身心反应中识别出抑郁的触发按钮了，比如当她开始变得嗜睡，或者是消极念头不受控制地一个接一个冒出来的时候，她就知道自己离抑郁期不远了。
另一个主要的抑郁触发机关是她的生理健康状况。“我能够把一家资产上亿的法律事务所打理得井井有条，却感觉没法儿管理好自己的身体，”克莱尔叹了口气，接着说道，“我可能有背部劳损、肾结石，和血糖不稳的问题。”对于她来说，夏季显得格外难熬：“当外面晴空万里，大家都出去活动、玩耍，或是社交度假了，而我却因为身体原因一个人待在家里——这种滋味真是难受极了，好像被全世界抛弃了一样。”
抑郁期的生存策略
久病成医的克莱尔现在已经建立了一整套抑郁的应对机制。例如，她会用写日记来提前疏导情绪，防止情绪积压导致猛然崩溃。其他一些能帮助她放松和保持正念的活动包括做料理和运动。“我曾听人说过，冥想非常有助于缓解抑郁，但是我担心自己会中途陷入思维反刍（rumination）。我很容易就会被带偏。与冥想相比，我更愿意做一些能暂时让自己分心的事情。”
克莱尔最主要的分心策略是用工作来麻痹自己。“我每天工作11个小时。对我来说，效率和产量能让我获得充实和意义，也能够冲抵一些抑郁的痛苦。”（为了暂时从痛苦情绪中脱身，其他一些人们常采用的分心策略还包括打游戏、刷剧、看小说、暴饮暴食，以及打麻将等。）
克莱尔曾经有过状态良好的时候，而且知道应该怎样去处理状态不好的时候。但即便如此：“我知道自己可能永远不会有痊愈的那一天，更不会奢望某天早上醒过来然后发现抑郁症自己神奇地消失了。”
其他的一些应对方式
艾伦对她自己的定义是这样的：“一个高功能的个体，碰巧也是一个躁郁症患者。”七年前，现在已经36岁的艾伦在服用抗抑郁药物时，第一次经历了躁狂发作。作为一个问题导向的实干家，同时也是一位财务主管、妻子、母亲，以及资深义工，艾伦决定立刻采取行动“速战速决”。
最近几年，她已经学会采用一些心理治疗技术来让自己保持“正常”。“当我暂时从抑郁中脱身的时候，我能够分辨出那并不是痊愈。抑郁不会突然就被连根拔起，这是一个持续的过程”。
她会去见自己的治疗师、看书、运动，甚至是去做针灸，在知道乏力感是药物的副作用后，她允许自己比平时多睡一会儿。艾伦说，“虽然偶尔会有那么一两次的抑郁发作，但大体上来看，我过得还挺不错的。”
接受你的心理状况
艾伦能在抑郁中依然保持生活的高质量的秘诀，据她自己说，是对自己完全接纳，包括自己的抑郁症。 当抑郁卷土重来时，艾伦总是对自己温柔又慈悲，“我很享受自己的快节奏生活，而且通常情况下忙碌可以帮助我抵抗悲伤，但是当我有需要的时候，我会允许自己慢下来，请几天假，待在家里陪陪女儿……”
她解释说，“我的演技可以好到让身边的人对我的抑郁一无所知，除非我主动暗示或者告诉他们。我希望每个人都能意识到，能够出声求助你就已经跑完一个半程马拉松了。剩下那一半，是你要带着对自己的爱和慈悲继续帮助自己，因为抑郁随时可能杀个回马枪，用一些迷惑人的谎言来动摇你，比如：‘你一无是处’，‘你的人生一事无成、毫无价值’，‘没人会在乎你’。”
无法被看见的伤痛
一般而言，高功能抑郁症患者的痛苦是很难被他人看到的，因此这种隐秘的疼痛就变得尤其难捱。几年前，我做了一个肩部手术，之后一段时间里手臂都打着石膏。对于这种显而易见的伤痛，人们丝毫没有吝惜自己的同理心，关切和问候如潮水一般向我涌来——这种被大家在意的感觉让人怀念。
作为一名社工，有些时候，在倾听他人的悲伤时，我自己也会深陷其中，甚至会感到情绪耗竭。这种情况下，我通常会保持沉默，对自己的痛苦闭口不谈——我们往往很轻易就能接受别人对自己身体的关心，但涉及到心里的伤痛时，却难以向他人展露自己的脆弱。
一开始知道要写这篇文章让我感到很为难，但是后面真的动笔之后反而让我卸下了耻辱环：我的名字是雪莉，我全部的人生几乎都是在抑郁中度过的。而我也接受自己的抑郁。如果没有经历那些痛苦与挣扎，我可能不会获得这么多的成长。抑郁的经历让我变成了一个更敏锐、调柔的人，也让我成为了一个更有同理心的心理治疗师。
补充阅读：
1. 戈登. (2016). 抑郁症的非药物疗法 ( 王鹏飞 译). 重庆：重庆大学出版社.
2. Amatenstein, S.(2019, Mar 18). Reverse the Cycle of Depression.PSYCOM.Retrieved from https://www.psycom.net/high-functioning-depression/
网友评论