后悔没有早点读书学习91：佛学中的“无我”
今日我们要共同探讨的话题是佛学中的“无我”。尤瓦尔在他的《人类简史——从动物到上帝》一书中，阐述佛教教义时有过这样的一段：人想要离苦得乐，就必须了解自己所有的主观感受都只是一瞬间的波动，而且别再追求某种感受。如此一来，虽然感受疼痛，但不再感到悲惨；虽然愉悦，但不再干扰内心的平静。于是，心灵变得一片澄明，自在。这就像是有人已经在海滩上站了数十年，总是想抓住“好的海浪”，让这些海浪永远留下来，同时又想躲开某些“坏的海浪”，希望这些海浪永远别靠近。就这样一天一天，这个人站在海滩上徒劳无功，被自己累得几近发疯。最后终于气力用尽，瘫坐在海滩上，让海浪就这样自由来去。忽然发现，这样多么平静啊！——《你的痛苦和委屈，可能只是一场内心戏》
今天咱们继续说罗伯特·赖特的《为什么佛学是真的》这本书。
赖特参与练习的这个内观派（Vipassana），认为当一个人修行到一定程度以后，就能获得三个认识。
第一个认识“无常”，也就是没有什么东西是永恒不变的，一切都在变化之中，这个概念似乎很容易理解。
第二个认识是“苦”（dukkha），我们上一期说过，“苦”是来自于“不满足”。
第三个认识是“无我”，巴利语原文叫 anatta，英文叫 not-self。“无我”是我查到的巴利语对应的中文，但你仔细体会一下，“无我”和英文这个“not-self”似乎有微妙的差别。“not-self”似乎应该是“不是我”，“无我”应该是“no-self”才对啊？这个差别可是个大问题，咱们等会儿再说。
先说一本佛经。这很可能是佛陀觉悟之后所说的第二部经典。
1.《五蕴皆空经》说什么
“无我”，就是你并不存在。也许我们是生活在一个 Matrix 之中，也许周围的一切事物都是幻觉。但是笛卡尔有句话叫“我思故我在”，他说即使我无法确定世界上其他东西是不是幻觉、到底存不存在，我总知道我肯定是存在的—— 因为我正在思考！如果我不存在，现在思考的这个是谁呢？
但是佛陀说，连你自己都可能是个幻觉。第一个记载这个思想的佛经，叫《五蕴皆空经》。
如是我闻，《五蕴皆空经》记载了佛陀和五个僧人的对话。佛偶然遇到五个僧人，他就用逻辑推理，引导这五个僧人思考哲学问题，让他们认识到构成“自我”的五种东西—— 也就是“五蕴” —— 都是虚幻的。这五位僧人听懂了佛陀的教诲之后，立马从普通僧人变成了阿罗汉， 得了正果！
那“五蕴”到底是哪五个东西呢？我对比了一下，中文百科上对五蕴的解释和赖特在这本书里的说法似乎很不一样，中文说的比较玄，赖特说的非常简单。我这里就标记中文的名词，但是采用赖特的说法。五蕴，是构成自我的五个东西，中文叫做色蕴、受蕴、想蕴、行蕴、识蕴，赖特这本书用现代的语言，是这么解释的——
色蕴（physical body），就是人的身体，英文中经常把“色”这个字翻译成“form（形态）”，这里指代人的身体；
受蕴（basic feelings）， 就是人的基本感情，比如痛苦、高兴、担忧；
想蕴（perceptions），就是人的基本感知，比如视觉、听觉、嗅觉；
行蕴（mental formations)，它说的是我们的精神形态，也就是想法和行为，包括一些复杂的思想、我们做事的习惯和倾向性；
识蕴（consciousness），就是人的意识。
佛陀搞小班授课，教学方法是启发式。
佛问第一个僧人，你认为你的身体是你的吗？僧人回答说是啊，身体是我的一部分。
佛说，如果一个东西是你的，那你就应该能够根据自己的意愿来改变它。比如你的身体病了，你能说让病好就好了吗？如果你长得不好看，你能马上让自己变好看吗？僧人回答说，不能。
佛说，身体既然不受你的控制，那就不是你的一部分。
类似的道理，佛陀跟第二个僧人对话，说我们的基本感情，也不受我们的控制。当我们痛苦的时候，想要不痛苦也不行。所以感情只是影响你的东西，而不是你的一部分。以此类推，佛得出的结论就是五蕴都不是自我。
佛陀的这个道理，我感觉我们两周前好像刚刚讲过。在《铁丝网和“什么叫拥有”》这期日课中我们就提到过，“只有你能控制的东西，才真正是你自己的。”还有，我们在讲《生命 3.0》的时候专门讲过现代科学对意识的相关研究，我们知道视觉并不是意识的一部分。而这里佛陀更进一步，说既然你根本不能控制自己的意识，那“意识”就也不是你。这么理解的话，这些道理哪里深不可测了？
在另外一处佛经记载中，佛陀曾经和一个叫“火吠舍”的人辩论。这场辩论就很不友好了，当时佛陀正在讲法，火吠舍是过来踢馆的。火吠舍说，我觉得你说的五蕴皆空不对，我认为五蕴都是我的一部分。
佛陀说，假如有一个国王，有人在这位国王的领土里干了坏事，那么国王有没有权力惩罚他呢？国王是否有权力放逐他？火吠舍说，国王有权力这么做。
于是佛陀问道，那你有权力随意改变自己的身体吗？火吠舍哑口无言。
这场辩论还有一个类似裁判员一样的存在，是个神灵，手持闪电。佛陀说，根据辩论规则，如果我提出一个合法的问题，而你沉默不回答的话，你就会受到闪电神的惩罚，你的头颅将会被分成七块！
火吠舍不得不回答这个问题，只好说，我不能控制我的身体。佛陀就说，那你就不是你自己的国王。
佛陀的这两场论述，可惜我都不在场啊。如果当时我在场，一定会问他一个问题：五蕴都不是我的一部分，那“我”到底只是不以五蕴的形式存在呢，还是根本就不存在呢？
- 非我非非我
我们读《五蕴皆空经》，感觉佛陀似乎只是说了“我”不是五蕴，但并没有说“我”到底存在不存在。也许“我”是这五蕴之外的一个什么东西。也许“我”是五蕴中的第五蕴、也就是意识，而佛真正想说的是意识和其他东西之间都是有联系的，但其他东西并不构成自我，真正的自我是把其他四蕴从意识中剥离出去，还剩下的那一点儿。但赖特说，这么理解似乎也不对，因为在其他佛经中，佛明确说了，“自我”根本不存在。那“我不存在”这句话到底应该怎么理解？是不是后人对佛经的翻译有问题？还是“我”真的不存在？这我们就不知道了。
所以有人说，仅仅用智力研究佛经是不能真正理解的。你必须通过修行，达到一定的境界，才能真正体会到佛陀说的话是什么意思。赖特的修为很一般，他问了一些修行者，修行者们也是各有各的感悟，没有明确的答案。
但我们能知道的是，“我”，的确不是自己的国王。
当然，今天没有什么国王能随意控制自己领土上的东西了，所以“国王”这个比喻已经不适用了。我们今天得说“你不是总统，不是 CEO，也不是总理。”
这句话谁说的呢？是宾夕法尼亚大学心理学教授罗伯特·库尔茨班（Robert Kurzban）说的。
库尔茨班没学过佛学，但是他从科学角度，也看到了这一点。
- 无我的心理学
这个道理其实我们以前就说过。赫拉利在《未来简史》里就举过例子，说明所谓的“自我”，是一个幻觉—— 我们至少可以说，你并没有一个单一的自我。
我们来说个实验。为了治疗某些大脑疾病，医生会把病人的左脑和右脑之间的连接管道给切开，这样病人的左右脑就不能直接联络了，而这给研究大脑的科学家提供了机会。
我们知道人的左脑控制右眼，右脑控制左眼。
如果你只让病人的左眼看一个字条，上面写着一句话“请你现在出去散个步”，他看到字条会站起来照做。但是！请注意，这时候只有他的右脑知道这个指令，左脑并不知道。
而负责语言的区域，又恰恰在左脑。好，现在在他往外走的时候，你过去问他，为什么要走出去？你猜他会怎么回答呢？
负责回答问题的是左脑，可是左脑没看见字条，它跟右脑又没有交流，所以左脑根本就不知道“自己”为什么要往外走，对吧？
而实验结果是，病人给你的回答可不是“我不知道”。左脑的做法是现场给你编造一个答案，比如说“我要去拿一罐可乐喝。”
而且左脑对自己编的这个答案，深信不疑。他以为是他自己做出的到外面走走的决定。
一系列这样的实验都证明，并不是我们的意识在做决定，而是决定已经做出了，意识来给决定找一个理由。做决定的是一个自我，找理由的是另一个自我。那到底哪个“自我”说了算呢？
如此说来，我们大脑表现出来的那个叙事自我，根本不是一个总统，而更像是一个总统发言人。军方已经打完仗了，记者来问为什么要打仗，总统发言人只好找一个好点的理由来解释—— 真正做出决策的可不是他。
如果这个负责对外发言的自我根本没有决策权，他为什么还要去找合理的解释呢？赖特说，这是进化给我们设置的功能。
凡事有交代，件件有着落，事事有回音，别人看你才是个靠谱的人。否则你要是说“我也不知道我为什么那么做，反正我就做了”，那你就完了。更进一步，你还得自己相信自己是个靠谱的人，你觉得自己办事有条理、你知道自己在干什么，你不是随便的人—— 这样你才能跟自己和睦相处！
不但如此，大脑有时候会故意忘记自己做得不好的事情，只记得自己的种种高光表现。大脑甚至还会高估我们自己的水平。
也就是说，与世界精确交流并不是大脑所擅长的，大脑爱做的事情是先欺骗自己、再欺骗世界。那么由此来说，“自我是一个幻觉”，这句话就是有道理的。
由此得到《五蕴皆空经》说，人的身体、感情、感知、想法行为，甚至意识，都不属于“真正的自我”。“真正的自我”到底存不存在，都是一个问题。现代科学研究至少证实了，我们大脑中并非只有一个自我，而且我们经常自己骗自己。
今天说的都是理论，但如果我们从中认识到自己的局限，学会从旁观者的角度去看自己，你也许会变成一个更好的人。
而对修行者来说，“无我”是个非常高的境界。赖特没达到那个境界，我更只是“听说”，就无法再深入解说了。但是我们大概可以跟笛卡尔说一句话：也许现在是你身上的其他部分在替你思考、或者在左右你的思考，让你以为是你自己在思考。不知道笛卡尔对此会作何反应。
今天我们再次看到，使用现代科学可以印证佛学中的一些道理。这些道理并不神秘，甚至可以说相当浅显。现在我们至少有点入门了，咱们明天继续讲这种浅显的道理。
今日电影推荐：《香水》豆瓣评分8.42006年德国上映
网友评论