郑重声明：原创首发，文责自负
我正在看许知远的《那些忧伤的年轻人》，这本出版于20多年前的书我之前闻所未闻，如今看更像一个大学生在不停地表达着自己的迷惘，郁闷和愤怒以及对想象中过往时代的怀念。
其中的《蜻蜓点水》记录了他大学几位室友的情况，文字看起来颇为生动有趣，激起我印象当中的一位室友，我现在依稀还能记住他当时的相貌。
正常情况下我肯定不会想起他，时隔久远又无半点联系，就像无数个从我生命中穿越而过的人一样，成了彼此生命中匆匆的过客，转身便杳无踪迹。理论上这个时代想找一个人是简单的，但过去了的事或人，我倒觉得放在记忆里更好，毫无动力在现实中重新打捞寻找。
我想到他时，他的相貌在我的脑海里渐渐浮现开来，愈发清晰，挥之不去，似乎在让我写一篇东西记下才罢休，于是我在电脑上打开一个空白文档敲起键盘。
他的名字叫江长春，若没记错的话。奇怪得很，当他的相貌渐渐清晰时，名字不自觉就呼之欲出，跃入脑海，即便这名字可能并非真实的，毕竟时隔20多年，记忆也会不经意的骗人。
那时我上初二，他上高一，我们一起租住在学校里一位老师的家里。我们的中学校园里有不少老房，青砖绿瓦的矮层建筑，经历了岁月的洗礼冲刷，更显得陈旧和具有历史感。有些墙上还印着具有年代的标语，如“大跃进万岁”，这些标语被风雨冲刷已不那么清晰，只能依稀分辨出轮廓，这些轮廓还是可以看清。
这些老房子有一部分改造成教室在使用，周围一片则分给了老师，这些老师一般都上了年纪，因为我记得新来的年轻老师就没有这样的福利。我们租住的房子便是一位60岁以上的老师家，他自己住在对面一排的房子要高一些，地基足有一米，房子也更高更大一些。我们这一排原先应该是用来用作仓库或厨房之用，要低矮很多。房子共有3间，两间大一点的一间住3-4个人，最小的一间住1人。
江便是我那时的室友之一，我们那时住校学校里还没建成宿舍，只能租住在这些有房子老师家里，几个人蜗居在一间小房间，地上长年湿漉漉的，一到梅雨季节墙上爬满了鼻涕虫，不时还会跑到我们的饭盒，令人恶心。房租倒是不贵，一学期一人100多块。
江看上去又瘦又高，轻微龅牙，有点尖嘴猴腮那味。他头发微卷，他喜欢头发向后梳，实际上就是用手往后扒拉，显得凌乱却毫无秩序，头发因不够长而一根根站起，这时显得他的脸更长了。
印象中他常年穿一件黑色的像是风衣似的外套，我怀疑他那时迷恋的是小马哥。他偶尔会叼根烟，弄得寝室里一股烟味，我便大骂，你抽烟能不能出去抽？他不发一言走了出去。
他爱好看书，带了一箱书籍，我记得里面还有一些我在历史书上看到的作家，比如古希腊喜剧之父阿里斯托芬和悲剧之父埃斯库罗斯的书，我不记得我翻开了其中具体哪一本，里面有一老头引诱少女的情节，让我当时吓得赶紧合上书页没敢再看。当时想怎么喜剧之父、悲剧之父怎么能写这么样的作品呢？
虽说他上高一我上初二，但在宿舍里我倒更像“老大”，比如我要求在宿舍要保持安静，整洁，写作业不能在里面闲扯。他说，你年纪不大，怎么这么正经，就和小老头一样？随后便嬉皮笑脸试图打断我，我一脸严肃，正色道，我们现在不好好学习什么时候学？我还抱着家长供我们上学不容易之类的话，一时让他有些“羞惭”。
也只有我看起来正色时他会稍微好一点，大部分时候他都嬉皮笑脸，常开颜色玩笑，我当时特别听不得这些，心想着这人怎么一天傍晚就想着这些，一脑子都是坏水，所以我没少骂他，我那时就像一个气势汹汹的红卫兵小战士一样，自以为站在道德的制高点。他倒是见怪不怪，看我像是要生气就停止他的玩笑。
他也不怎么讲究卫生，不大的宿舍里如果能看到臭袜子9成以上都是他的，他到处乱塞乱放，似乎从来就没洗过。他有一套自己的逻辑，才子是不拘一格的，他自认为自己是才子。他这么自认为是因他写作文分数一般都挺高，这是我认识他一段时间后才知道的。他有次继续自诩自己是才子，我嘲笑他，你算哪门子才子，有什么代表作么？
他把作文本甩给我，我看他写了一篇文言文的作文，老师给的分数还挺高，最重要的是他的字真的好看至极，让我一下子对他的观感有所改变。我当时完全忽略了他的作文，大概率也是因为看不懂，他的字倒是让我印象深刻。
我于是经常会让他帮忙抄一些诗词在我的本子上，第二天拿去班上炫耀，本来想称是室友写的，奈何同桌是一位美女，惊呼，哇，你这字写得这么好看，这页能不能送我？我只好舔着脸默认是我写的，她竟没发现那不是我写的。她说能不能帮她再写几幅字，我说你想要什么字，我明天给你。她于是说了几首诗词，我晚上回去就找江帮忙写。他很乐意做此事，似乎表示他的才华被认可。
记得他还能画一些简单的国画，用钢笔画出来别有一番趣味。我记得他画过几幅马，也被我美丽的同桌拿了去。还有一幅李白的《望天门山》我印象最深，他用钢笔画出线条勾勒出山的形状，两座相对的山峰中间是山涧，山涧上一叶扁舟，扁舟上站着诗人李白，扁舟的前方有半轮太阳，看上去不大，像是在看远方的落日。山涧之上有几只飞鸟，在更上面他写上李白的诗句：天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
我同桌拿了不少张自以为是我写的他的字，我当时为了让我写的更像他写的，每天都在模仿他的字，或许这也为我后来字写的还行奠定了一定的基础。不过如今想来，我依然觉得我的字没他写的好看。
还有一件事，在记忆里想起他时就会不停地跳跃起来，像是怕我落笔记录给遗忘了似的。他那时应该正处于荷尔蒙肆虐的年纪，我记得他不止一次说过。中午吃完饭，他卧在床上抱着被子，那时正好租房给我们的老师的女儿从外面蹁跹而过。老师的女儿和他同年级但不是一个班。印象里老师的女儿个很高，齐耳短发，身材丰满有种成熟女人的韵味。我现在想她那时也不过高一，但印象里她已经是个很成熟的女人，她长得不难看也谈不上好看。他抱着被子，带着一丝不无淫荡的语气说，要是他女儿在我身下就好了。说完还抱着被子在那一阵动作。
他的性幻想在那时总是让我犯恶心，觉得他无比龌龊，如今想起却又觉得无比好玩。
应该合租了一年后，他就搬到了别的地方，我们后来在学校里也偶然碰到过几次，也就点头打个简单的招呼。
再后来，就像我们一路奔跑从我们生命中匆匆路过的无数人一样，消失在我们的生活半径，也消失在我们的生命中，变成了我们回忆中的影子。但我并不想把这些影子一一在现实中寻找到实体，我只愿在偶尔回忆的雪泥鸿爪中感受。因为再次寻到大家除了尴尬便是无话可说，还会将回忆因久远而朦胧的印象破坏殆尽。
当然，回忆总是有偏差，其中不免夹杂了我主观的臆测和想象，即便我试图描述绝对的真实。就在描述他的片段时，我突然又想起那间小屋独住的另一人，那也是个有趣的人，但只能改天再写另一篇了。
网友评论