衰老的小孩

外乡人坐在门口吃饭，石板路东掉西落，老妈骑着摩托车艰难地上坡，我坐在后座。

是的，我回家了，吃了心心念念的海鲜和寿面，预感会胖，家里多是老样子，也有些变化。门口的花又多了几盆，野猫少了几只。

邻居老人家上个月走了，听闻中风后的她一直念叨着怕我们搬走，妈用方言安慰她，“没事，没那么快，到时我们一起走。”如今她先走一步了，妈说也算能安心搬走了。

人老了像小孩，我是老了的小孩，也不能用小孩这词，暂时想不到合适的，先这样吧。

回到家我就感觉自己没长大，可我也不再是小孩了，比起小侄女咿咿呀呀话很多，整天爷爷奶奶地喃，我显得老了，蔫了声，似电视机旁那盆种了三回才成活的万年青，绿还是绿的，只是少了些生机，当然这话我妈可能不同意，毕竟是她亲手栽培的嘛。“悲观主义的花朵长残了”。