永远一样的黄昏

当夏日的骄阳慢慢暗淡了颜色，木门上残留着酥酥的味道，待在家的人闲不住了，赶着牛去吃草；背上背篓，抗起锄，忙着去地里。我和隔壁的孩子都在院子，黄狗小鸡还在慵懒的享受黄昏。

全是一样的黄昏。一瓢清凉的井水，一方长凳，一顿简单的晚餐，劳累一天的家人聚在一起。那是永远能赶上的一顿晚饭，就像永远能赶上的黄昏。庄稼人顺着气候的性子，避开一个个热情得过火的太阳，下午很晚出门，踩着最后一抹夕阳的影子，归家。我和妹妹坐在小板凳上，从背篓里拿出一串串藤，使劲拽藤藤上的小葫芦，偶尔剥开，偷吃一两颗。姥姥在厨房里做饭，柴火噼啪，炊烟袅袅，两三碗朴素的农家小菜。吃完饭，我们仨静静呆着，天渐渐黑了，谁也看不见谁了，还静静呆着。小黑猫睡在脚下。蝉“知了～知了”的叫着，是夏日专属的乐章。

另外一个黄昏，还是一样的夕阳，一样的小屋。只是屋子里的人，老了。做饭的时候，忘记在菜里加盐，淡淡的，就像平淡的日子。戴着老花镜，对着光穿针，手不住的发抖。甚至偶尔会忘记，忘记谁是谁。夕阳在很远处，被阴云拦住，没有照到门框上。每一个夏日都离不开蝉声。姥姥还是喜欢种点蔬菜，花生，只是腿脚不灵活，力气也不如从前，我们都劝她歇歇，她说自己闲不下来。院门一开一合，啪啪响着。厨房里堆放着柴火。姥姥一个人坐在院子，望着村口的那条路，天眼看要黑。天就要黑。姥姥等这个时辰，就像小时候，我坐在门槛等待背着背篓回家的她。好像一家人都在，又好像没有人回来。谁没有回来，风呜呜地刮。

总有一个人，黄昏低沉，仍守在路口，等你。

小时候，我们在家就开始了等候。那时，我们似乎已经知道，日后能够等候我们的，依旧是那些永远一样的黄昏里，我们最爱的亲人，最熟悉的家。