读《人间失格》

        日本人心里都有一片浓密的森林。森林里是他们天真的童年。有的人从森林中成功走出，他们保有对童年那最细腻的触觉。仿若宫崎骏大师的动画。有的人终生为之羁绊，灵魂滞留那里，在复杂的外在社会冲击下，逐渐阴郁甚至扭曲堕落。

        不敢一概而论，但是就《人间失格》而言，也是一种颓废的基调。它近似于《挪威的森林》，但主人公的自我毁灭又要远超其上。小说中的主人公对于世间诸多虚伪事极度排斥。年龄的增长并没有带来对外界适应能力的增强，反而越发担忧乃至害怕。成熟的体格内依旧是儿时的自己。于是，在外界的影响下，他的社交开始扭曲乃至堕落。

        小说主人公生于富裕家庭，颜值在线，又有很高的智商。但是不幸之处在于他有一颗摆脱不掉的敏感心理。他执着于最简单的社交观念，始终无法融入社会现实。他试图进行妥协，并给与所有社会人以谄媚。在很多时候他都成功了，可是也偶有失败。在呆笨木讷与正直 的人眼里，他的谄媚着实可笑。在主人公初期的跌跌撞撞中，他显得如此可怜。社会之大，居然没有属于他的一片容身之所。

        “我想到一个没有女人的地方去。”小说人物的扭曲及堕落在他人生的第二阶段完全显示出来。自我迷失颓丧，靠着无耻与酒精共同麻痹而生存的主人公已经不能用可怜来形容。虫子都比他活的争气些。女人，假如日本社会也有女权主义者的话，估计会很多日系小说都会被当街烧掉，以示抗议。这样说是因为在日系小说中，女人更多是以附属品的形象存在，她们仿若是某种幽灵。

       颓丧美男子眼中是深沉的忧郁，这对女人而言是巨大的陷阱。小说主人公以其最本性的无助眼神得到诸多女人的垂怜乃至欲望。可是已变得无耻的主人公一次又一次做出十分卑劣的行为。花女人的钱，寄居女人那里，当掉女人的衣服买酒，背弃一个又一个对他施以援手的女人。颓废的极点在于看到妻子被侵犯居然默然不语，无动于衷。止于此，心底已不是扭曲而是死亡。他内心在既往的徒劳挣扎下早已死亡。当无耻，酒精乃至吗啡都无法麻痹。于是，心死后的躯体消亡才是最终的选择。于是，他在逃脱不掉的情况下选择了自杀。

        生而为人，我很抱歉。小说主人公的心底良知一直未曾泯灭。他一直试图逃离，但是社会生活又极力的拽着他。他起初报之以谄媚，而后又因带给女人的害而想远离女人。在混账堕落的过程中，他以酒精麻痹自己，以躲避心理的恐惧与内疚。他清楚的知道自己带给周遭的伤害，周遭本真的谅解与劝慰又深化他良知的自我打击。他控制不住那无耻的恶魔，他惊恐呼叫，但是周遭却给予慈善的微笑。