不知从什么时候开始，“抗日剧”成了典型的贬义词。在影视剧领域，观众与专业评论者的口味、旨趣往往不一，往往容易形成意见上的龃龉。但在如何看待抗日题材影视作品的话题上，双方却难得地达成了共识，不约而同地在“抗日剧”中间加上了一个“神”字。这个“神”也亦不复原始的意义，在此处同“奇葩”一个待遇，用来指那种匪夷所思到让人尴尬的事物。
易言之，伴随着互联网媒介的繁荣，超越空间、时间的评价体系日渐落成，传统的主旋律作品越来越感到水土不服。浓烈的说教风无法迎合时代，反而越来越沦为被解构的对象，被年轻一代用以嘲弄权威与表达不满；而更严重的问题也在于，整个行业的审美缺失，对叙事技法的漠视已经到了一个很严重的程度，一部电视剧除了“裤裆藏雷”、“手撕鬼子”这样令人咂舌的、违背常识的不正常表达为人“津津乐道”，几乎没有立得住的情节逻辑，更不必说塑造出令人印象深刻的人物。
在整个领域主动或被动“污名化”的过程中，却有一部非典型的“抗日神剧”《红色》逆势而上，达成了豆瓣评分9.2的超高评分，目前雄踞国产电视剧排行榜15名的位置。这个成绩令人惊叹，也不禁令人思考，抗日影视剧难道就真的只能破罐子破摔了？
1. 浅与深
美国著名心理治疗师维琴尼亚·萨提亚曾经提出了一个著名的“冰山理论”，正如一座冰山，我们所能看到的只是水面上的一小部分，一个人的自我也只能被观察到一小部分，即我们的行为。而在显而易见的行为之下，还有应对方式、感受、观点、期待、渴望、自我等一系列更为深层的东西，这些内在的构建，与原生家庭有着千丝万缕的联系。
这个理论，或许能帮助我们解读，为何有的影视剧作品会显得人物单薄、行为缺乏逻辑，而另一些作品则能塑造出令人印象深刻、有血有肉的角色。无他，问题的关键就在故事的作者，这一环节是否用心去构建过人物冰山之下的内在细节，决定了人物的行为模式——
人物被编剧命令去做某件事，和人物在自身的驱动之下去做某件事，效果是截然不同的。前者会有一种遮掩不住的生硬感，后者则会令观者觉得合理并产生共情。审视《红色》的人物构建，我们会发现，很多重要乃至不重要的人物，都有着属于自己的“冰山之下”。
男一号徐天，被众多女粉丝誉为“反差萌”的典范，本身拥有一身过硬的特工技能，却性格温吞磨叽，职业是三角地菜场的会计，参与我党静安支部夺取药品船的计划前后，一直念叨着太晚鱼就不新鲜了，还要回家给姆妈做饭。
但细细考究电视剧所透露出的细节，我们就能发现，徐天的人物设定是有一个完整的前传部分的，这一部分在剧中东鳞西爪透露出一些细节，但拼凑起来，整个人物的过往大体完整，而这一部分，恰可以作为人物行为的深层动机。
当然，剧中关于徐天的经历，前后存在一些不协调的BUG，按照逻辑拼凑，我们可以获得这样一份时间表：
1921年~1923年，徐天保定军校步科在读。
为何确定1923年，是因为历史上的保定军校最后一届是1923年毕业，而结合后面的细节，1923年是较为合理的。而保定军校的资料，我们稍微检索一下就会有所发现：保定陆军军官学校简称保定军校， 1903年，袁世凯奏请在保定设立北洋速成武备学堂，学制二年。是中国近代史上第一所正规陆军军校，停办于1923年。优秀校友有蒋介石、叶挺、李济深、傅作义、白崇禧等。那么可以结合其父共产党员的身份再次推断，少年时代的徐天，天资优异且有着一腔报国热血。
1923年~1927年，徐天日本留学。
结合《红色》纪录片的信息，徐天读的是日本陆军士官学校第18期步科，历史上真正的18期是1925年10月~1926年7月，该期学员的名单，网络上可以很容易搜到。电视剧里，徐天为特别情报训练教习。那么按常理，这一阶段的徐天，依旧是进取颖锐的。
1927年4月12日，四一二事变，徐父徐书白在四一二事变中死亡。徐天的母亲将他父亲背回家，回国期间的徐天目睹了父亲满身是血的惨状。
这一经历，构建了整个人物之后所有行为背后的内心动机。因为目睹有理想的父亲之死，理想幻灭，“红色”作为电视剧的名字，也即象征着共产党人的热血理想。徐天从此变成非正常的色盲（会把红色在大脑刻意忽略为灰色），极度晕血，都反映出他内心的绝望。而对于母亲的责任感，也使得他内心不复进取，而以“过安稳小日子”为第一目的。于是甘于在菜市场当会计，搞特工活动途中不忘给母亲做饭这些“反差萌”的点，逻辑变得十分顺畅。
1929年~1931年，徐天转学会计学。
在这里存在BUG，第一集向老师说徐天是1935年回国，而之后影佐和徐天说六年不见，按照整体逻辑，我们暂定徐天是1931年归国。而1927~1929年之间，可以理解为徐天内心痛苦挣扎的阶段，最后选择读会计学，是他内心挣扎后的结果。
1931年归国，做民营教师，后成为三角地菜场的会计。
到此，追求过安稳小日子的徐天已经立了起来。人物性格并非高大全，但却耐得住推敲。
在我个人的理解中，对人物深层心理动因的挖掘，成为本剧人物立得住的主要原因。其余人物中，同为主角的铁林，有他的父亲、爷爷两代老巡捕作为其价值观的来源；黑社会痞子金哥，也有一段苏北农村的往事，从小地痞到租界青帮大亨的过程由是也丰满起来。甚至于连出场并不多的毒枭白爷，也因一句“九一八，都是亡国奴”，斩获了许多人的喜爱。
2. 正与奇
一部成功的文学作品，往往会展现出一个时代的精神风貌与核心问题，这种展现的途径，则是人物在时代的裹挟中做出选择过程。
红色的人物设置，除了每个人物都有值得挖掘的深度，有独立的精神世界和核心动因外，我们更要看到，这种核心动因的背后，是为了展现出某种特定的价值取向。本剧要展现出1937年日寇全面入侵之下中国人的精神状态，却并未从战火纷飞的前线战场着笔，而是选取了相对稳定的上海法租界，以三个主角的为主轴，展现出了异常丰富的图景。
徐天，上文已有备述，代表的是有能力去做抗争，但却早已理想幻灭，想要过安稳小日子的一类人。他的觉醒过程是从追求“苟全于乱世”到发现“覆巢之下无完卵”的过程，是由被动抗争到主动抗争的过程。
与之鼎立的铁林，代表了充满力量与理想的青年人，是昨日的徐天。奉公守法、义字当头的铁林，在剧中往往承担令观众肾上腺素飙升的戏份。但值得注意的是，他同时也是被各种人利用的对象，追求正义的他最后发现正义压根不存在，最求义气的他最后发现“插过香”的结拜兄弟金哥无非是利用他巡捕的身份。全剧最后的几集中，鼻青脸肿却依然不懈抗争打斗的铁林是绝望的。一代青年人理想的幻灭尽在其中了。
另一位重要的人物，金哥，苏北来上海混马路的小痞子，靠着一手钻营的功夫，青云直上，一路成为仙乐斯的老板，青帮头目。这一路的“奋斗”伴随着背叛和钻营，最终“君以此兴，必以此亡”，把自己玩到了山穷水尽的地步。开始时穷困潦倒，做一些小骗局营生的金哥，虽然可恶但却还尚存一分可爱，而随着他走向权力之路，他变得愈发可恶了。金哥代表的是乱世之下背弃了原则的那一批人。
三个主人公，三种价值观的碰撞，三种选择，一个复杂的时代便立得住了。三个人之间的关系，呈现为正与奇的变化：
徐天与铁林互为正奇。徐天温吞（奇）铁林热烈（正），徐天精明周全（正）铁林耿直莽撞（奇），徐天由幻灭到不得不抗争（正），铁林由意气昂扬到理想幻灭归于平淡（奇）。
铁林与金哥互为正奇。铁林真仗义（正）金哥假仗义（奇）；铁林被利用了一部剧（奇）而金哥则利用别人利用了一部剧（正），铁林有原则（正）金哥早就丢弃了原则（奇）。
徐天与金哥互为正奇。徐天一开始就能洞明金哥的手段骗局（正），而却在很多时候需要借助金哥的手段完成自己的目的（奇）。
徐天与铁林未拜把子（奇）却是真兄弟（正），金哥与铁林拜了把子（正）最后却要害死铁林（奇）。
依附于三个主人公的重要程度不同的配角，亦不过这三种价值观的正奇变化，如：
徐天与田丹互为正奇。徐天缺乏能动力（奇）却受过专业训练（正）；田丹勇于行动设计杀日本人报仇（正）却缺乏专业技能总是露出马脚（奇），两人的正奇互动是徐天一线的推动力。
铁林和老铁互为正奇。铁林勇于任事（正）却对社会潜规则格格不入（奇），老铁则行动不便（奇）且处处教育铁林时代变了没有道理可讲（正）。
金哥和白哥互为正奇。金哥小人物，走得是非正常途径（奇），白哥则是传统的黑帮大佬（正），金哥假装仗义却虚伪（奇），白哥手段狠辣却却有正气（正）。
徐天与田丹与方长青夫妇互为正奇，徐天二人没有政府任命（奇）却承担了刺杀任务的主力，方长青夫妇为国军特务（正）却屡屡失算还要仰仗于田丹（奇）。
……
这样的搭配，我还可以列出很多。这种常态与变态之间的不断流转变化，各种人物之间的对应离合，都让这部剧的层次感显得深厚无比。
3. 快与慢
许多看过这部剧的朋友，都有一个相似的体验。刚开始心存抗拒，觉得不就是个抗日剧，但是看着看着就沉浸其中，一不小心就看到了深夜还意犹未尽。
这其中的奥妙，大抵在于整个故事的节奏感安排得非常精妙。故事主线，从第一集运药出海开始，上一件事成为下一件事的诱因，环环相扣，如同推倒多米诺骨牌一般令人喘不过气来。再联系到前文所述，本剧人物的设置用心颇深，则情节与人物高度统一，更能令读者沉浸其中不可自拔。
但在快节奏的故事线中，编剧导演却仍有余裕却展示一些慢的东西。如，徐天与田丹的感情线，就慢得出奇。两个大龄男女青年杀起人来那么爽利，谈个恋爱却磨叽几十集。但惟有快中慢，才能展现出时代洪流中有一些珍贵美好的东西难以磨灭。又如，同福里外，杀人放火，每一集都有大事件，但同福里小巷子里，却岁月静好，编剧有余裕去设置诸如陆宝荣、小翠、老张等对整体故事几乎没有用处的租客，要知道家常的烟火气无非是每一天的鸡毛蒜皮，加在一起就变成了人与人之间难以割舍的真情。到了最后徐家搬走之前，几位邻居来陪徐家妈妈搓麻将，之前缓慢的铺垫就得到了升华，普通的搓麻将居然变得有些催泪了。
最后几集，许多朋友共同的体验是要留着一口气看完才好。这份快意当然是逻辑严谨脉络清晰的快节奏必然的结果，但慢节奏情节所积蓄的感情力量也进一步合理化着每个人的举动。徐天终于主动行动起来的时候，实际上还是难以免俗，变成了男主高大全一人智商全开秒全场的套路，但这种套路却不会令人不适，反而有一种“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”的酣畅。
4.曲终收拨当心画
从技法上谈了很多，到最后不得不欣慰地说，中国影视剧领域依然有着能架构如此故事的从业者，懂得浅中需要有深，正中可以变奇，快中或可生慢的道理。
但这部电视剧所面对的，深究起来就不那么美好了。空负豆瓣9.2的评分，全站15名的排位，却依然面对着收视一般，红而不火的窘境。2014年，《广州日报》对本剧编剧徐兵的采访中，我们也能处处观察到他的不爽：
作为《红色》的编剧和投资人之一，徐兵坦言，该剧是他投资相对比较大的一个戏，“为什么投多了呢？被逼的。由于各路配置基本上都没用腕儿，原来谈好的投资陆陆续续都撤了，并且很友情地祝我幸福。就剩下我和另一个朋友撑着，我投的绝大部分钱，连编剧稿酬都没拿。”因为钱，徐兵一度被逼到卖车，“为这个戏我两辆车卖了，一辆奔驰、一辆路虎，压力真挺大，在组里还不能露声色装稳重，不然剧组知道我没钱了揭不开锅，劲儿一泄啥都别聊了。”
“十五年前电视剧行业还是创作，十年前转成娱乐，现在直接变成了买卖。”徐兵透露，这种买卖的流程就是：先把好市场的脉，再与买方充分沟通，砸成本搭上几位名演员，制作周期以电视台播出期和演员档期为准，与创作拍摄完全没关系。“没剧本直接开机，飞页拍。两组导演不够上三组，每组双机三机。导演每天为协调演员档期和赶进度苦恼，全部流程就两个字：生产。”
存在想有所作为的从业人员，却仍旧要自己卖车去拍片。资本导向下流水线式的生产，对于电视剧行业却难说是一件好事。市场越来越大，技术越来越先进，电视剧工业越来越成熟，但好故事越来越少。
《红色》带给我们的思考，也正在此。“抗日神剧”的缔造者究竟是谁？《红色》导演杨磊的最近三部作品，分别是5.0分的《九州天空城》，4.2分的《逆袭之星旅璀璨》，4.4分的《鲛珠传》……
那么下一部呢？
网友评论