怀念唐仁

    怀念唐仁。写下这个题目后，我有点踌蹰。出于礼貌，出于师生之情，这篇忆文的题目，我是否应该改为《怀念唐仁老师》，或者应该是一个更为贴切的题目：《怀念我的老师唐仁先生》——虽然这样的题目有点道貌岸然，不怎么符合我和唐仁之间亲昵的的关系，但他的确当过我的老师，是我真正的先生。

      二十多年前，我在那所大学混文凭时，他教过我们的《市场营销》。虽然时至今日，我已经对“市场营销”不知所云，但一日为师，终生为师，不论什么时候，我叫唐仁一声老师都是合情合理的，算不上是对他的阿谀奉承。

       学生对老师直呼其名当然是很不礼貌的。不过，唐仁虽然是我的老师，但他只短暂地在我们班任过教，“市场营销”我们只学过一个学期，每周大概是两节课。所以严格说来，唐仁和我的师生关系只有不长的一段时间，他应该只是我生命中的匆匆过客。“大学”几年，开课数十门，这样来去匆匆的老师是很多的，随着时间的流逝，他们在我的印象中，大多数和所教的课程一起湮没了，只留下一个模糊的影子。

      而我一直记得唐仁。二十多年来虽然只见过一面，但他的音容笑貌，时刻在我的脑海中栩栩如生地显现，清晰如昨。让我记住他的，并不仅仅因为他曾经是我的老师；我记住他，更因为他是我的朋友、我的哥们。那些年，我们曾经一起看电影、一起唱摇滚，一起旅行……那时候我们都很年轻，都很健康，那是我们生命中最美好的年代！

   　从６月１３日凌晨开始，世界杯就如火如荼地展开了，32支球队捉对厮杀，硝烟四起。从那天起，我就过着昼夜颠倒的日子，基本上是晚上看球，白天补觉，有时间只匆匆浏览一下电脑，很少有心情写点什么了。在这战火纷飞的年代，我怎么会想起来要写怀念唐仁的文章来了呢？因为唐仁，我的好老师，我的好兄弟唐仁，他忽然去世了，永远离开了这个纷繁的世界，离开了他爱的和爱他的人们；他走得如此匆忙，甚至来不及挥手道别，便独自飘然而去了……

      一切是在6月17日开始的，并且是以倒述的形式开始的。 那天，益阳是个阴天，阳光从薄云中照射下来，反而更觉毒辣。初夏的闷热，笼罩着三湘大地。这天下午，我午睡后外出散步归来，有些闲暇时光，便信手打开了电脑，上了QQ，发现大学的同学群头像在闪烁。毕业二十余年，同学们散布在天南地北，聚少离多，世事倥偬，我们这个同学群只在刚刚成立时热闹过一阵子，后来逐渐沉寂了，一年到头也难得有人说话，今天频繁闪烁，究竟是发生什么事了呢？莫非又是哪个美女同学在秀她旅途中的靓照 ？我一边想着，一片随手点开了对话框。 打开对话框，首先映入眼帘的是好多同学的哀悼留言，并且都是在哀悼“唐老师”。“唐老师？”我吃惊地看着这个有些陌生的称谓，一下子没反应过来，马上飞快地翻看前面的消息：我想赶快找到消息的来源，好弄清楚到底是怎么一回事。总算找到第一条消息了，是在长沙的同学焦群上午发出来的：唐仁老师于昨日早晨因车祸去世。这短短几个字彻底把我击懵了，仓促之间，我简直不敢相信是真的，是焦群同学给大家开的一个玩笑。后来又觉得自己的想法太荒唐，焦群一向沉稳而友爱，她留给我的印象永远是略带羞涩的微笑，她怎么会拿老师的生死开玩笑呢？

       但我终究无法接受这个噩耗，因此我急切地在群里发问：这到底是怎么一回事？刚开始只有沉寂，如死亡般空洞的沉寂。不久之后，焦群终于回话了，她告诉我：唐仁老师的确去世了。但有关事情确切的经过，她也不太清楚，只听说是车祸，但也不能完全肯定。 不能完全肯定是车祸？难道还有别的死因？我的心缩成一团，不敢再往下想了。但焦群实在不能提供更多的信息了，带着满腹的狐疑，我糊里糊涂地下了线。

      晚上，阴沉了一天的天空 ，终于下起雨来，瞬间狂风大作、电闪雷鸣，如世界末日。打开电脑，看到邓慧的QQ在线，我小心翼翼地向她打听事情的原委。邓慧是唐仁的前妻，也是我大学的同学，分手后，他们的儿子一直跟着母亲。作为家属，她肯定知道一切。 邓慧告诉我：昨天早晨六点，唐仁骑单车去梅溪湖取水，路上遇到车祸，当场死亡了。是交警根据他的手机，通知的家人。 昨天早晨六点？我突然不合时宜地想到了世界杯，那不正是 德意之战开球的时候吗？如此重要的赛事，只要稍微对足球有点兴趣的人都会看。唐仁为什么不好好地在家看球，去打哪门子水？他年轻时不是挺爱足球的吗？ 难道现在不爱了……但长夜漫漫，风雨如磐，斯人永逝，再也无法回答我幼稚的问题了。 邓慧也无法回答我。只说最可怜的是自己的儿子，父亲节第二天爸爸就去世了，而他自己正在中考的时候。他们的儿子唐湘鹏我在照片上见过，每次 同学聚会，邓慧都把他带在身边，因为他的妈妈是我们的同学，爸爸又是我们的老师，所以他天生就是我们班上的一员，是全班的宠儿。唐湘鹏也和我QQ聊过天，我知道他是一个帅气、聪明的阳光男孩，象极了唐仁，谁知道这孩子竟这么命苦。

      当天晚上我没有和邓慧多说话，也不敢问她车祸的详情，我知道此时此刻，她的心情一定乱成了一团，我不忍心让她回忆惨痛的经历。 而我自己却陷入了回忆之中，回忆起了唐仁和我交往的点点滴滴。

       初见唐仁，是在课堂上。那一天，他在黑板前侃侃而谈，我在座位上心不在焉地听课。那时的唐仁，是一个清秀而白晰的大男孩，长头发，大眼睛，戴着一副大眼镜，文质彬彬的样子。看他的模样，是比我大，但肯定大不了几岁。 几节课后，我和唐仁就成了好朋友，他邀请我到他的宿舍去玩。学校后边有一座小山上，山上有一栋两层小楼，木质的楼梯和栏杆 ，显出时间渡过的痕迹。唐仁就住在这栋楼二层的一个小单间里。我是和咪咪一起去的。在学校的几年，咪咪一直是我的好朋友，除了睡觉干什么，我和他基本上形影不离。 唐仁的宿舍陈设很简单，一榻一桌一椅而已，到处散放着乱七八糟的书。他说，这里只是他偶尔的住处，平时他都是住在长沙城他父母那里。 最显眼的是，在门边的墙壁上，挂着一张赫本的肖像，是赫本在《罗马假日》中的造型：俏皮的短发，天使般迷人的微笑。赫本差不多是所有男生共同的女神，所以我和咪咪都对这张肖像格外留意：这并不是一张剧照，也不是普通的手工画作，而是用电脑打印出来的；但她并不是用一根根完整的线条打印的，而是用一连串数码0和1，勾勒出了赫本的轮廓——这一切都是电脑按照主人发出的指令，通过控制数码的疏密浓淡才得以完成的。上世纪80年代末，是DOS年代，那是电脑操作的旧石器时代，电脑的每一个动作，都需要操作者编制程序发出指令才能完成。编程要用电脑世界的语言，如BASIC语言、C语言之类，复杂得如同外星人的语言。那时我们在电脑课上绞尽脑汁，勉强能编制出一个程序，让电脑画出正方形、长方形之类 的简单图形。如此看来，这张赫本的肖像绝对是天才之作，不可能是唐仁自己创作的，应该是他一个对电脑极感兴趣的朋友送给他的；而他的朋友，也不可能是这个程序的原创，是从世界级的电脑大师哪里学来的。但从这张电脑画就能看出，唐仁是一个爱玩的人，也是一个会玩的人。

     唐仁爱玩，还表现在他爱收集车版上。那时候，他大概有上百只车版，摆出来给我们看，红红绿绿的一大排，看得人眼花缭乱。这些都是世界名车的缩小版，车门能打开，方向盘能转动，车徽、备胎等等都一应俱全，和真车一模一样，只是缩小了几十倍。玩这种车版是很花钱的爱好，他拿起一辆奔驰车版告诉我们：这辆车他花了400多，是托人从香港买回来的。那时候，400多元是很大的一笔钱，我父母的工资加在一起，也只有200出头，他们每个月给我一半的收入在学校作生活费。100多块钱在手上，我就有了当土豪的感觉，敢横着走路了。唐仁说，这个还是便宜的，有限量车版，要几千块钱，他打算买一个……那一年，唐仁刚参加工作，撑死了算，他的工资也只有100多，他收集的这些车版，不吃不喝也要干上几年，不知道他从哪里来的。不过，唐仁绝对不象是要挣钱养家的人。几十年后，如果他的兴趣一直没变，那他现在拥有的车版该有当年的好多倍了。这是他一笔巨大的精神财富，肯定也是物质财富。只是我想，一个对汽车如此痴迷的人，最后竟殒于汽车，其命也夫！

       大学那几年，我近乎疯狂地迷恋崔健。虽然自己没有收录机，但也买了一盘崔健的磁带，有机会就蹭人家的机子吼两嗓子。当然蹭得最多的是咪咪那台声音嘶哑的破机器。后来咪咪烦了，哭着喊着要把这台录音机送给我，被我大义凛然地拒绝了。唐仁也喜欢崔健，他的宿舍里有一台真正高档的音响。我就经常到他那里去听，声音开得很大，我们一边听着震耳欲聋的音乐，一边海阔天空地闲聊。那一年班上搞元旦晚会，唐仁也去参加了。大家要他表演节目，他就叫上我一起，上台合唱了一首崔健的《出走》：……太阳爬上山，想起了我的家……这是我平生唯一一次表演，效果如何不好说，反正是掌声如潮，喝彩不断。

      我和咪咪还与唐仁一起看过好多电影。看电影的印象模糊，反倒是有一次去叫他，他不在家的情景十分清晰。那天下着小雨，他的房门紧锁，楼外绿树如海。有一株高大的香樟树，茂密的树叶伸到走廊边，伸手可及。细雨中，椭圆形的树叶绿得发暗，泛着油亮亮的白光。 从那天起，唐仁和我们一起玩的日子渐渐地减少了，因为他和邓慧谈恋爱了。我和咪咪都很迟钝，刚开始都不知道这事，第一次在唐仁宿舍遇到邓慧，她象女主人般热情地招待我们，搞得我们都很诧异。出来后，咪咪悠悠地说：这个邓慧，本来是同学的，现在成师母了……

     毕业后，我和唐仁、邓慧几个人，一起去几个同学家玩，在冷水江大哥家，游了波月洞；在安化烟溪镇段红绫家，游了柘溪水库——我们是真的下水游泳了。段红绫家屋后的杨梅树上，硕果累累，我爬上树拿竹篱扑杨梅，唐仁戴着斗笠在树下手忙脚乱地捡……那是我对唐仁最清晰的印象。

      再次见到唐仁是在二十多年后。再见时他和我们这一班同学一样，都成了矜持的中年人。去年四月份，我路过长沙，去看了看学校，也叫上唐仁，十来个同学一起去吃了饭，那天唐慧也在场。学校发生了天翻地覆的变化，昔日的成人高校成了商学院，校区扩大了好几倍。唐仁还在那里任教，成了教学骨干了，人发福了，一身的儒雅——脸型倒没变，还是一张娃娃脸。在座的都是他曾经的学生，邓慧还是前妻，唐仁可能有点尴尬，说话时目光不愿与我们对视，只记得他说，现在的学生没你们那时候好玩了。我想说：我们班是好，所以你从我们班上采走了一朵花。但我想了想，到底没说出来。 那天我还要赶飞机，就在饭后匆匆和唐仁告别了。谁知道，这一别竟是永别！

     乔布斯去世时，网上有人说，是上帝要玩手机了；现在唐仁去世了，难道是上帝要上“市场营销”课了吗？