探视

      母亲的弟弟，我年龄最小的舅舅到市里住院做化疗。他在五年前有一段时间咳嗽不止，久治不愈，后来在广州确诊为肺腺癌，从此走上了一条如《药神》里那些人物的道路，不断地从国外买来仿制药以抑制肿瘤的生长。如今那些仿制药已经产生了耐药，只得做化疗。前几次去广州用了进口的化疗药，进口化疗药的确副作用小一些，但价格昂贵，化疗一次要上万元，而国产药只要几十块钱，只得选用国产药进行化疗。母亲说，弟弟的腿在年前那次化疗后已经不能走路了，而且还伴着巨痛，痛得夜不能寐，不知道他还能挺多久。

        昨天，住在医院里的舅舅打电话给母亲，说他想吃鸡。母亲吩咐我去买好鸡肉与排骨煲好后送到医院去。我匆忙去买好了切好的鸡肉与排骨，交给母亲去煲好。

        中午，我们吃过饭后，和父母亲带着煲好的鸡汤驱车前往医院，到了地下车库，上电梯。到了二十楼与父亲的聊天时，一位热心人提醒我们坐错电梯了，肿瘤科不在这儿，并且每橦楼之间不能互通。可怜母亲看电梯的运行都看不懂，指着显示2的电梯说，这个快到了。我给他解释说，我们是在二十层，数字越小的电梯离得越远越迟到。

      母亲不得不又给表弟打了电话，表弟告诉了到底在哪橦楼，坐电梯下去后，穿过一楼平台，手里提着双包东西，看着蹒跚跟在后面的父母，心事重重，竟忘记看标识，走到了平台尽头是一个餐厅。虽然有一部电梯，但标识上并没有指向通向目标楼层。一位表情严峻，敞着白大褂，边走边扣衣服往外走的年轻女医生，迎面走来。

        “医生，请问肿瘤科的电梯在哪儿？”

        “在对面那楼过道上。”

        她一边走，一边指着对面的楼说，片刻也没有停下她匆匆脚步。

      我们只得又往回走，进入前面过道里的电梯，电梯里人满为患，不断地有人进进出出，形形色色人，有医生、患者、陪护家属及像我们这样的探视人。

      电梯停下时，表弟在住院部门口候着，他拿出住院卡在门上刷了一下，门就开了，领着我们几个通过长廊前往病房。

      自从外婆家的老宅子拆除之后，我就很少与这些舅舅们见面了，小舅患病后见了几次，但那时吃着仿制药人还行走自如，饮食也正常。除了脸色稍微苍白一些，与正常人也无异。心里担心，这次见面以后会不会让人难以直视呢？有些担心母亲与父亲的情绪。我心理承受能力强一些，啥都看过。

        到了病房门口，小舅坐在坐椅上，见我们进来脸上闪现了一丝笑容，他比以前瘦多了，脸色也暗淡无光，左脚肿得比右脚大了许多。我与父亲母亲并排在一张躺椅上坐下了。表弟接过饭盆找来一个碗开始往碗里夹肉块，我们问他小舅的腿为什么肿得这么这么厉害，是不是化疗导致的毒副作用造成的。表弟毫不忌讳地说，这次做了核磁共振发现肿瘤转移到了梨状肌附近。肿瘤造成了周边的骨组织的破坏，而且还压迫了下腔淋巴管，造成淋巴回流受阻，因此脚肿得厉害，肿瘤直径有三、四个厘米大小 ，两侧的关节上都有。表弟又说，小舅现在已经完全丧失了行动能力了，只能用架子把自己支撑起来才能走动，如果脱离架子就会倒下去。他睡觉也睡不安稳，强烈的疼痛让小舅彻夜难眠，一会儿要翻身，一会儿要起来，连大小便都必须要家人协助。

        我们一直在陪护床上，小舅也坐在一张竖起的折叠床上，喃喃自语地说，“我真是前辈子造多了孽，才遭这样的罪。”我们三人都无语与对。母亲对表弟说：“阿祥，这你都要辛苦一点，把你爸照顾好一点。”表弟说：“我觉得我爸现在心理都出了点问题，动不动就发火。”我接过话茬说：“因为这疼痛是很厉害的，那不是一般的痛。”小舅说：“要不是站不起来，哪里会拖累你们，我现在实在是没有办法了。”

        表弟又说：“他一晚上要起几十次，我和妈就要轮流着陪他起来几十次。”小舅说：“我的脚又痛又涨又麻，有时候还痒得难受，根本就睡不着。”

        “我爸有时候还说胡话，不知道说些什么乱七八糟的东西。”

        “我那是用了止痛药，会出现幻觉，有时候会看见许多花和蜜蜂在我面前飘来飘去。”

        我说：“用的是不是吗啡之类的镇痛药？”

          “是的，每次吃五十毫克，每天吃两次。隔床的人每次都吃三百毫克。”

          表弟指着旁边的空床说。

          “靠窗那床的人，两夫妻双双得了肺癌，我一开始以为男是个老头，一问他的年龄才三十多岁。”

          小舅边吃边望着那窗边的床说。

            “他们人呢？”

            “都出院了。”

        正你一言我一语聊着的时候，舅妈忽然进来，她去一楼打了些米饭和青菜回来，小舅比我大三岁，舅妈仅大我一岁。

        外婆生前说，小舅出生时不哭，放在桌子上奄奄一息后来又动了起来，由于子女太多，外婆不想养了，恰好一对南下干部夫妻俩没有孩子，把小舅要了去，后来不知是家里哪个老人不舍得，又从他们手中要了回来。小舅听得这个故事后说，唉！怎么要把我要回来，不然我就不会在家里过苦日子了，在南下干部家里当独生子该多好啊！小舅由于是落脚子，本来要送人的却失而复得，外婆对他最宠爱，我们这儿有父母疼爱“细仔”的习惯。小时候，我与当过警察的三舅更玩得来，与小舅老是处不好，因为三舅比起小舅来更会罩着我，更仗义，小舅则老是捉弄我。

        “大姐来了啊！你们有没有吃饭？”

          “你们吃吧，我们都已经在家里吃过了。”

        小舅妈手里提着饭，满脸笑容地与父母打着招呼，一边把饭倒到小舅的碗里。小舅妈是湖南人，她的父母亲在六十年代随部队进驻地方，后就地转业在看守所。因为嫌看守所待遇太差又调到了某商业公司当经理，到了九十年代商业部门落魄，二老连工资都没得领，两个老人不久都相继去世。不久，小舅与舅妈又失去了工作。小舅入股了原单位改制后的一个企业，收入才算稳定了一点。

        表弟大学毕业后，小舅就查出了肺癌，表弟没法去找工作，大部分时间留在家中，有时候去帮另外一个表弟去剧组搞外景干活，偶尔有一点收入。

      “ 老二来过没有？”

        母亲问。

        “没见着他影。”

        二舅在小舅生病之前向小舅借了八万块钱，小舅病成这样，这钱也还没有还给小舅，而且还找人找不到，母亲打他电话也不接。二舅去年已经退休，两夫妻都有工作单位。小舅听母亲问后只是叹了口气，摇了摇头，估计也没有精力去问他了。

        吃完饭后，小舅用手撑住架子，在表弟的搀扶下站立起来，艰难地在门口挪动了会儿。听表弟说，医院给出的方案还是做一次化疗，放疗的副作用更小一些可是医生说肿瘤大了点，要做也只能等 化疗后肿瘤缩小后才能进行。

        下电梯时，表弟说这一层都是岁数稍微大一些的肿瘤病人，下面几层都是年轻的肿瘤病人，年轻的有九一年出生的。