探视

寒冬将至，提前到来的细雪覆盖了村子尽头的路障。那些凌乱的铁丝缠绕着携带倒刺的木板，沉睡在木板身旁的水泥管发出了低沉的空洞声，声音随着寒风钻进了村子里的每一户人家，他们都紧闭房门，不想让寒冷入侵。门外和院墙下的杂草让这片寒冷显得更加深邃。

村口值班室里的灯打开了，仿佛是在给即将到来的客人引路。老元伸了伸懒腰，在手上哈了一口热气，两个手掌在空气中搓了又搓，这简单的动作并不能让他停止对寒冷的感受。他把目光集中在玻璃外的年轻人，随手打开一道小缝，大喊：“干嘛的？”

年轻人拉着行李箱，带着口罩，眼里充满了期待：“我……回家。”他指了指村子里面。

“你从哪来的，有证件吗？”

“您看这是我的身份证。”年轻人掏出了证件，从玻璃的小缝递了进去。老元接到手里，左摆右摆，似乎对这人人都有的身份证感到陌生。

“这不行，你打电话让你家人出来接你。”

年轻人的眼神变得有些焦急，时不时地向村子里面看。老元关上了玻璃窗，伸手拉开了抽屉，从里面拉出了一大把钥匙，朝身后的文件柜走去。他上下看了看，拿出了一本空白的出入记录表。

“小伙子，你先填下这个。”老元撕下一张纸推到了年轻人的面前。

“我打个电话就行了。”年轻人不耐烦地说。他掏出手机，拨通了一串八位数的号码。

“喂？”

“爸，我回来了，在村口……大爷不让进。”

“好好好，我出去接你。”他的儿子好几年没有回来了，一直在外地工作。那天放假，他想去看儿子，摩托骑到半路，路上的红砖毫不客气地磕在轮胎上，车还在行驶，自己却被扔到了路边。今天接到了儿子的电话，眼眶里含着泪水，流不出也回不去。他下巴颤抖着放下听筒，他不想让孩子听到他哭泣的声音。他一瘸一拐地走到衣柜前，拿出了一截打磨好的木头，顶端缠满了绷带。他那伤痕累累的左腿，以及那仅剩半截的右腿，都为他的脸增添了一丝悲伤。他费力地缠好绷带，把木头另一端踩进鞋子，走到镜子前梳了梳头，把衣领向外一翻，勾起一个笑，转身出去了。

他利索地走到村口，趴在窗户上往值班室里看，里面的灯已经关了，老元正靠在椅子上睡觉。“老元？老元！”他敲了几下玻璃。老元瞄着一只眼，脚蹬着地，把椅子转了另一个方向，继续睡下了。

“老元，我儿子呢？”

老元缩着肩膀，将面前的玻璃窗挪开了一道小缝：“你儿子？”

“是啊，刚刚来电话说让我来接他。”

“他走了。”

“走了？去哪了？”

“隔壁村子的隔离站。”

早在几分钟前，年轻人给他父亲打电话的时候，老元也打了一通电话，汇报说有非本地人员进入。

“你要想找他的话，去隔离站找。”老元关上玻璃窗后，一扭头就又睡过去了。

玻璃上映出了两个人的模样，里面的人安心、自在。外面的人急躁、不安。他们同样为人父，可此时的处境让这种完全相同的身份显得诧异。

头顶划过的寒风使他惊醒，他来不及思考，挪着步子，走向了通往隔离站的路。面前的庞然大物逐渐有了形状，高不见顶的水泥墙，两边也看不到尽头。门口的人把他拦下，还没等询问，他却先开口了。

“我来找我的儿子。”

“这里不能进。”

“我听说他刚刚被带过来。”

“快回去吧。”

他下意识地向里面瞟了一眼，人群中，他的儿子正在一片银白色的栏杆后面接受检查。他激动地向里面指着：“你们快看，那就是我儿子！”年轻人听到了父亲的声音，急忙大喊：“爸，我在这儿！”他跑出去，掩饰不住见到父亲的喜悦。后面跟着两位工作人员说：“快，快拦住他！”就在他和父亲只有一门之隔的时候，两位工作人员架住了年轻人的胳膊，他的头扭过去看着父亲，身体倾斜。

父亲说：“他没犯错，你们为什么……为……”他的声音颤抖，眼前一黑，倒在了地上。他醒来的时候，躺在自家的床上。老元站在一旁等候。

“你可终于醒了，我还以为你……”

“老元，我儿子他……”

“放心吧，没事，再有十几天就回来了。”

“我能不能去看看他？”

“你都这样了，别去了。”

“我好几年没见过他了。”老元转过身去，低着头，从怀里掏出了一张卡片，上面写着：“进出许可证。”“有这个你就可以进去了，想去就去吧，别耽误时间。”老元离开了。

这张卡片是老元花了很长时间才申请下来的，目的就是为了进去看看他的女儿。她是一名医务工作者，疫情爆发第一天，她提交了报告，主动调至前线。不到一个月的时间，她所在的小组就治愈了几百名患者。夜深人静时，她为脸上被口罩勒破的凹痕默默地哭泣，同伴告诉她：“这是一枚军功章。”老元也会时不时地在村子的广播里大喊：“我女儿是英雄！”

他颤颤巍巍地拿起桌子上的卡片，套了一件大衣出去了。来到了隔离站的大门，他把卡片举在面前，看守没说话，拿手一指，示意他进去。他走到门口，迎面走来了一位医生。

“您好，我来找人。”

“里面，左拐。”

“好，谢谢您。”他走到拐弯处，面前是一条白色的走廊，两边是一个一个的透明玻璃门。他向前迈着步子，左看一眼，右看一眼。最后一个玻璃门就是他儿子所在的房间。他看着旁边的工作人员，指了指玻璃门：“这……”工作人员平和地回答说：“这不能开。”

“爸？您怎么来了？”

“我来看看你……又长高了哈……”

“哎呀，爸，我还有几天就回去了，您来这干嘛，快回去吧。”

“我就是觉得……你好不容易回来一趟，挺……挺累的吧？”

“爸，我不累。您赶紧回家吧。”

“我回家也没事干，我来这儿……看看你……”话没说完，他的父亲喘着粗气，一只手扶在玻璃门上，另一只手扶着心脏，他逐渐跪在地上，眼前一黑。这次，他没能醒过来。

一个月后

“元叔，生日快乐。”

“你是？”

“我是那个被你拦在村口的年轻人。”

“哦，是你啊，快进来快进来。”“你父亲他……真是太遗憾了。”

“我也没想到我们父子俩的最后一次见面竟然隔着一扇玻璃门。”他当时在玻璃门里看着父亲倒下去的那一刻，眼神里满是歉意。

老元的妻子笑着说：“快来，面条熟了，快吃吧。”老元夹了一口面条，刚要放进嘴里，电视里播出了一条新闻。

老元放下筷子，匆匆忙忙地往外面跑。妻子喊他：“你干什么去？”老元满脸笑容，高兴地说：“我要去把村口的路障拆了！”

                     

                                              2020.3.16